按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里的水正冲击着它，因为早上的微风，它起了一层密密的栗。简妮觉得自己面颊两边的皮肤，也起了一层栗。爸爸告诉过简妮，当年，将范妮一送进病房，医生就立刻将她收进需要一级护理的病房里，那是收重病人的地方。那里，每个人有自己单独一间小病房，象壁橱大小的屋子。被关进去时，范妮默默挣脱护士的手，要出来。护士抓着她的胳膊，劝她进去，象劝一个小孩吃药。但范妮什么话也不说，只是挣脱着往外走。最后，被护士抱住了。爸爸说，她一定被绑在床上过。因为后来去看她的时候，发现她的手腕上有些淤青。
………………………………………
第十一章：你的袜子都抽丝了（11）
………………………………………
接近病房时，简妮发现那些病室的窗上并没有装铁栅栏，但它的铁窗，将每扇窗子的铰链都装在中间，所以，每扇窗子都很窄小，即使完全打开，也只是一掌之宽，从里面不能伸出头来。简妮想，这样的窗子一定是为了防止病人自杀，或者逃跑。爸爸说过，范妮再次发病时，就是怀疑有人要害她，她无处可逃，只好自杀。那样的窗子比监狱的铁栅栏，更让她感到冷酷和可怕。寒气不断从她大衣下摆往身体里钻，里面单薄的裙子渐渐变得冰凉。简妮知道，这重重寒意里，有自己心里的恐惧。她想起范妮在格林威治村的街道上，穿着白衬衣和蓝色塔夫高腰裙的样子。
远远的，听到铁门“咣当”一声响，小径后面的铁栅栏门被推开了，暮霭重重，路灯暗淡，简妮看到护士领着一队穿了紫红色棉袍的病人走进园来。他们都是男人，老老小小，还有一个人，看上去只是初中生，在精神病人的诡异神色中还能看到一团稚气。他们每个人都抱着一个塑料脸盆，里面放着一块毛巾，一瓶洗发水，一块肥皂，有的还有一双海绵拖鞋。每个人都一样，默默抱着自己的脸盆。他们的队伍足足有几十个人，最后压阵的，也是一个护士，他进来以后，转身将铁栅栏门锁上。这一队人默默无声地列队走过花园，他们微微摇晃着身体，呆板脆弱，摇摇欲坠，但简妮觉得他们的身上其实有种奇怪的机警和寂静，象一个已经点燃导火索的高升。
简妮让到一边，看着他们，感到十分悲伤，几乎要滴下泪来。她看到队伍里有个高高的，满头白发的人。他的脸，象一个泡在水里的馒头一样虚浮苍白。他比周围的人都高，又白，在队伍里象一个惊叹号。当他经过她时，简妮看到他脸盆里，放着一管用铝皮包装的沐浴液，它十分眼熟，是BananaRepublic的。底部插着一根钥匙似的不锈钢，转动那根钥匙柄，铝皮就象牙膏皮一样折起来，可以很方便从里面将沐浴液挤出来。鲁当年就用过它，就将用到一半的它留在浴缸的架子上。她简直不能相信在这里再见它，它被放在一张疯人院的劣质的宝蓝色再生塑料盆里。她目瞪口呆地看着那个人，他的手修长好看，但指甲缝里黑黑的，很象维尼叔叔的画画的手。
“啊，是圣诞花。”那人经过简妮身边时，突然轻轻说，“又要过圣诞节了。”
简妮不敢和他说话。
“红房子西餐馆还在哇？”那人又轻轻问。
简妮还是不敢说。但她闻到他身上有BananaRepublic的香味。
他们鱼贯地向病房敞开的玻璃门走去，里面的木栅栏门被打开，灯光照亮了走廊里绿色的墙壁，那里散发着被禁锢，被剥夺，被强制的暴烈而颓唐的气息。他们象一道无声的水一样流了进去。他跨进门去的时候，突然压轻声音，对简妮飞快地说：“快逃吧，赶快逃。”他嘴里喷出一股浓重的酸腐气味，“不要拿花，会被别人发现的。”然后，他伸手推了简妮一把，消失在门里。
简妮被吓得往旁边一跳，几乎摔倒在冬青树上。她感到自己的丝袜被树叉勾住，然后悉悉索索地，从小腿一直到大腿，她知道，那是袜子抽丝了。
范妮的病房在楼上。探视室的长条桌两边坐满了病人和病人家属。探视室里荡漾着各种各样的食物气味，与病室里的消毒水气味混淆在一起，温暖和浑浊。
值班医生走过来打量简妮：“你是王范妮的妹妹？”
“是的。”简妮说。
“从美国回来的？”医生又问。
“是的。”简妮想，一定又是家里人告诉医生的，就象当初叔公的病房里，人人都知道家里有人要从美国回来看他。“我姐姐她情况还好吗？在美国时，医生说是抑郁症，怎么回到上海以后，就成了精神分裂症呢？”
“也许，她的确在美国有过产后抑郁症，被控制住了。但回国以后，又发生精神分裂症，她来我们医院的时候，是很典型的精神分裂症。”医生说。
“这两种是递进的病吗？”简妮问。
“不是。是不同的病。”医生说，“这次她是应激性的精神病。”
医生的说法让简妮吃惊，让范妮陷于精神分裂的，竟然不是美国那一段，而是她上海的这一段。这出乎她的想象。摧毁范妮的创伤，原来是在上海发生的。“我不了解她在上海出了什么事。家里从来没对我说过。”简妮说。
“王范妮当时回国的时候，在学校办了休学，她的护照上还有有效的签证，可以再回美国，是这样吗？”医生说，“你们家的人一直动员她在签证过期以前回美国去。这对她是受不了的压力。出国对别人来说，是求之不得，但对王范妮这样已经在精神上有创伤，个性上又有缺陷的人来说，就不是好事。”
简妮紧捏着圣诞花的杆，她想，她们两姐妹总是将自己的路越走越窄，直到无法容身。或者说，是上海这地方，这个家，这些人将她们渐渐逼到死胡同里。本来，范妮可以在上海好好做一个刻薄的小市民，自己也可以在美国好好地做一个普通职员，嫁一个可靠的白人，住一栋分期付款的TownHouse，开一辆日本车。在上海，在美国，多少女孩都这样平静地生活下来了，但她们就不行。
医生领着简妮穿过病人的活动室，与探视室相比，这里冷清多了，只有一个病人默默坐在桌前，一动不动地看着桌面。然后他们穿过病室，那是一间象教室那么大的房间，里面象轮船统舱那样放满了单人铁床，中间只留下可以侧身而过的走道。床上有草绿色的粗毛毯，让简妮想起电影里的犹太人集中营。“病人很多，我们没有这么多病房。”医生对简妮解释说。
………………………………………
第十一章：你的袜子都抽丝了（12）
………………………………………
他们来到病室尽头，那里还有一扇木栅栏门，将走廊拦开。里面是另外一段走廊，走廊的两边，都是禁闭着的房门，门上有象一本书大小的窗子。医生对简妮说：“你的姐姐在里面，她这段时间情况有反复，处在狂躁期里。你刚刚在我们的活动室里看到的那个病人，她处在抑郁期里，所以她不说话，不吃饭。你姐姐正好相反。”
“那是怎样？”简妮问。
“她想逃出去。”医生说。她看看简妮手里的东西，问，“你要是不怕，可以进来看看她。”
医生拿出钥匙打开门，走进去，简妮跟了进去。门在她身后“乒”的一声关上时，她觉得心在肚子里抖了一下，想起那个白发人的耳语，他说：“快逃吧，赶快逃。”简妮意识到，自己进这个医院以后，心里越来越不舒服，越来越紧张，是因为自己怕那无处不在的，被禁闭起来的暗示。这种恐惧，从小就在心里生龙活虎。所以，她看窗子，象监狱，看病室，象集中营。每次关门的声音，都让她发抖。她相信，范妮也一定是伴随这种恐惧长大的。如今，范妮就深陷于栅栏门的最深处。
她听到有人轻轻的，不停地，钢琴节拍器似地拍着门。医生告诉简妮：“那就是你姐姐在敲。”
范妮的脸正扑在小窗子上，简妮猛地看到范妮的脸，吓得叫起来。她的脸潦倒，狡猾，怨愤，简直象个恶毒的老女人，但眼睛却是贼亮的。简妮猜想到，范妮也许会肿，那是因为药物里的激素，也许会苍白，那是因为没机会在户外，也许会呆，会脏，象那些印象里的精神病人一样，但她没想到，范妮会变得这样丑。她的丑，是从心里出来的。就象一滴水反射出太阳的光芒那样，她的脸，是从心里丑出来的。
“简妮，你也进来了？”范妮惊喜地问。
“不，不，不，不是的，我来看看你。”简妮连忙将手里的圣诞花举起来，“圣诞节就要到了。”在这气氛诡异的重病房里，红色的花漂亮得象个讽刺。
范妮果然对花视而不见，她的目光绕过大朵的红花，看着简妮追问：“你为什么也回来了？”她打量着简妮的身体，目光象手一样在简妮的腹部按了一下，“还穿得那么漂亮，又不是在美国。”
“我回来工作，在美国的一家香水公司工作。”简妮心里抗拒范妮说的那个“也”，范妮想将简妮与自己混为一谈。于是，简妮将挪顿公司抬了出来。
“你毕业了？”范妮不相信地问。
“毕业了，开始工作了，公司为我办了J…1的签证，我才回中国来的。”简妮说。
“让我出去，医生。”范妮兴趣索然地放下简妮，转向医生，要求说。
“你好好配合医生，病好了就可以出去。”医生说。
“让我出去。”范妮说。
“你要出去干什么？”医生问。
“我为什么要在这里面？”范妮恼怒地反问。
“你家里人送你来的呀，你要是没病，就要证明给我们看，我就放你出去，我也不愿意关你在这里呀，我和你是一条心的。”医生说，“你爸爸总不会害你啊。”
“那不一定。将我关在里面，他们就可以对别人说我回美国去了，他们两个孩子都已经在美国了。可惜，他们的两个孩子现在都不在美国，气死这两个新疆人。”范妮说。
“你的意思说你爸爸害你？”医生说。
“我没有这样说。”范妮说。她飞快瞥了简妮一眼，“我没这么说过。圣诞节都到了，我还不能出去吗？”她理直气壮地叫，“圣诞花都开了。”
“为什么圣诞节到了就得让你出去？”医生问。
“是圣诞节啊！”范妮责备地看了医生一眼，“叫我怎么说你呢。讲起来，你还是个医生，也算有教养的人。”
简妮心里的感伤很快就被厌烦代替，范妮的弱势并没有使她可爱，象想象的那样。她的弱势，将本来的骄傲变得可笑而且可憎。简妮默默看着姐姐在日光灯下浮肿的脸，看她与医生纠缠不休，虚张着小姐的声势，她的下巴还是那样微微向上扬着，残留着从前的精明与矜持，这样子如今让她变得讨厌。在简妮看来，她不配再有这样的做派了，她是失败者，只配善良和可怜，不配保持原来的秉性。简妮心里一股股地往外冒着对范妮的反感，听医生的口气，好象家里人也不常来看她，简妮猜想，家里人也受不了范妮这样的恶毒。圣诞卡和巧克力都放在纸袋里，简妮用手压着，她实在不想把它们拿出来给范妮。她恨她，一点也不想让她圣诞快乐。不管自己这样，是不是势利，是不是刻薄，她就是觉得，范妮现在不配有快乐的圣诞。
范妮手指上结了些血痂，简妮猜想，那是她不停地敲门弄破的。范妮紧扒着窗，将手上的痂都挣裂了，自己也不知道。倒是简妮看不下去那血淋淋的样子，将眼睛移开。
在这狭小的恐怖的走廊里，简妮明白，象她们这样的人，是不可以当弱者的，是不可以失败的，就象亚麻布的裙子不可以水洗一样，一见水，好端端的样子，立刻面目全非。他们是特殊材料制成的人，她们只能象过河卒子那样死命向前冲，或者象非洲大象一样，躲到一个没人找得到的地方去独自死掉。简妮想起了失踪的奶奶，她想，上一代人，的确比自己这一代人要体面和聪明。
………………………………………
第十一章：你的袜子都抽丝了（13）
………………………………………
直到离开范妮病房，简妮都没有再跟范妮说一句话，她知道自己是永远不会再来这里的了。决定来看范妮时，简妮心里充满绝望和虚弱，她本想用对别人的温情来安慰自己。而在涂着令她恐惧的绿漆的病房里，简妮心里却渐渐聚集起抵死一拼的勇气，她暗自发誓，绝不让自己落到范妮这种地步。简妮不甘心。
范妮也不甘心。简妮离开时，她突然在她身后叫高一声：“你袜子都抽丝了！”
简妮在挪顿的最后一天，也是1993年的最后一天。这天，天气寒冷而阴沉，天色早早就暗了下来。简妮离开公司时，街上已经暮霭重重。在街上能听到零零星星的鞭炮声从弄堂深处响起，那是小孩在庆祝新年的到来。但在简妮听来，却是格外的寥落。简妮已经为自己准备好了对付这一天到来的心力，就象