按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他为什么要在离开这么长的时间之后才给她写信？他说了他爱她吗？他说了他想她吗？他为什么不在信里告诉她这些事情，而是要告诉她一些和战争有关系的事情，和杀人有关系的事情？但是，那毕竟是他的来信呀！毕竟是他给她写来的信呀！她还有什么要挑剔的？就为这，她应该感激脱去军装离开文工团这件事，应该感激报应——要不是脱去军装离开文工团，要不是报应，她永远也不会看到这封信，永远也不会知道他曾经给她写过信！
现在，她的心境渐渐平静下来。让她好好想一想，她该做一些什么。她想好了，他给她写了信，她当然得给他回信。她把笔和信纸拿到简小川的房间，关上门，在桌子前坐下，铺开信纸，旋开笔帽，在信纸上写道——
天赫：
我的朋友——我是说，我曾经说过、我们要做的、鲍勃的那首《随风飘去》里唱到的那种朋友——我怎么会收到你的信？你怎么会给我写信？你怎么没有更早地、在一开始就给我写信？我为什么没有更早地、在一开始就读到你的信？我真傻，我以为那是别人的信，很长时间我都没有拆开它，我甚至不知道它放在哪儿了。我不喜欢别人的信。我从来就没有收到过我喜欢的信。我喜欢的信只有一封，那就是由你写的，你写给我的，写给我一个人的，让我一个人来读的信。
当然那不能是一封，我想读到你的很多信，用一辈子的时间来读。你看，我是多么贪婪，你不会因为这个责备我吧？我还是很傻，对吗？
我的朋友，我是说，我曾经说过、我们要做的、鲍勃的那首《随风飘去》里唱到的那种朋友（我们约好，我们以后就这样互相称呼，好吗？），你当然没有时间给我写这么多的信。你就像鸽子一样，像那些美丽的鸟儿一样，要飞翔，要去很多很远的地方，你怎么会有时间给我写信呢？
我们当然是朋友。我们怎么不是朋友呢？我们当然说过很多话，有些话，它们不是面对面说出来的，是我们在心里说给对方的，是我在心里对你说过的，说过一百遍。你为什么要沉默？我拒绝过你吗？我怎么拒绝了？为什么要拒绝？不错。我们是当面，在长江边上，我还记得，但那不是拒绝。我没有拒绝。我只是……只是没有准备好，只是有点儿害怕，只是不习惯风，只是不知道该怎么说出那句不拒绝的话。
可是，我不明白，你怎么会参加战争？是什么样的战争？它发生在哪儿？我有些糊涂。你是说武斗吗？现在不是不让武斗了吗？还有，你怎么会选择去做一名勇士？是什么样的勇士？人民为什么要你出现在危险的地方？他们遇到了什么？他们在哪儿向你呼唤？你怎么会做一名幸存者？谁是你的敌人？你怎么会有敌人？你究竟在做什么？我还是糊涂。我还是傻。
小胜是谁？那个军官又是谁？你为什么要为小胜开枪？小胜她怎么了？你为什么要杀死那个军官？他又怎么了？你怎么会杀死很多人？他们为什么是你的敌人？请原谅，我问了这么多。我是不是让你感到厌烦了？可我太想知道这些事情了，这些事情都和你有关系，我想知道一切和你有关系的事情，我……我是说……我有些为你担心……非常担心。
你说不让我告诉你的家人，不让我告诉任何人，我明白，你是让我为你保密，时你的信，还有你告诉我的那些事情。好吧，我知道，你告诉我的事情一定有你的道理，你不想告诉我的事情也会有你的道理，我不再问了。可你能不能在下一封信里，告诉我一些别的事情，我是说，那些对你不重要的，但它们对我很重要的、你愿意说给我听的、我非常非常想知道的事情。比如说，你还好吗？你的身体怎么样？你在哪儿？你现在……
简雨槐在这个地方停顿下来。一滴墨水落在了信纸上。她被她刚刚写下的那句话提醒了，那句话是，“你在哪儿？”她呆了几秒钟，迅速放下手中的笔，翻出乌力天赫的来信。她看了一眼信封，信封上没有寄信人地址，只有“内详”二字。她心里一阵发慌，把信封放到一旁，再把信纸展开，从头到尾又看了一遍，每个字都没有放过，可是——信里也没有留下地址！
她愣在那里。他没有给她留地址。她写给他的信该往哪儿寄！她突然有些害怕。他没有给她留地址，等于是说，他并不打算收到她的回信，并不打算让她给他回信。为什么？他为什么要这样做？是什么原因让他这样做？他不想收到她的回信吗？还是他不在乎她的回信？既然如此，他为什么又要给她写信呢？为什么？
简先民在外屋叫简雨槐，口气是兴奋的。他向政治部申请了外出假，去街上买了暖水瓶、新棉絮和一双雨鞋，还去政治部讨了一套崭新的马列主义经典著作，这些都是简雨槐下乡以后会用到的。简先民为自己做的事情感到自豪，想叫女儿和他一起分享打起背包就出发的快乐。
简雨槐落寞地收起没写完的信，和乌力天赫的那封信放在一起，夹进一本书里，把书贴在胸前，出了简小川的房间。
“瞧，多软和的被子，今年的棉花，能闻到太阳的味道呢！”简先民喜滋滋地让简雨槐摸他给她买回来的新棉被，然后又从网兜里取出雨鞋，“来，试一试，看大小合不合适，以后，你就得穿上它去战天斗地了！”
简雨槐像一只木偶，被简先民拉着，在外间的行军床上坐下，脱下脚上的布鞋，把雨鞋往脚上套。她当然不知道，简先民已经把一份他努力说服并且积极支持女儿与资产阶级法权决裂、坚决响应毛主席上山下乡号召去农村安家落户的情况说明，郑重地递交给政治部有关领导了。其实，知道了又能怎么样？她根本就不在乎什么情况说明，军装都脱了，舞蹈都不要了，她还有什么舍不下的？她只是苦恼，弄不清楚乌力天赫为什么没有给她留地址，那究竟是什么原因？因为这个苦恼，她甚至淡薄了脱去军装的痛苦，忘却了自己要去插队这件事，也不再为今后的莫测命运而担心。
7
几天后，简雨槐的关系办下来了。简先民坚持自己带简雨槐去派出所销户口，然后把她的户口迁移证明、知识青年关系证明、早些日子从文工团带回来的共青团组织关系证明一起，放进一个大信封里。现在，简雨槐已经是一名光荣的知识青年了。
从派出所回基地途中，他们碰到了乌力天扬。
乌力天扬一副百无聊赖的样子，双手插在裤兜里，吹着口哨从马路对面走来。简先民看见乌力天扬，想和他打招呼。乌力天扬没有理他的意思，有些窘，讨好地看看简雨槐。简雨槐站下，冲乌力天扬笑了笑，算是打招呼。简先民对简雨槐说，那我先回去了。
“脱军装了？”乌力天扬问简雨槐。
简雨槐点点头，捋一下额前的散发。天阴得很，干冷干冷的，要下雪的样子。
“你们家简明了是个王八蛋，问他，他还当军事秘密，又不是他的事儿。”乌力天扬抽了一下鼻子，再问，“要下乡？”
简雨槐又点点头，嘴角上挂着笑容。是的，她已经做好准备了，没有什么可牵挂的了。如果说有，只有一件事——她想知道，他的四哥为什么没有在信中给她留下地址。
“你蠢。”乌力天扬毫不客气地骂简雨槐，“他们找过我好几次，要我下乡，我说行，别来重大意义那一套，你们跟我一起下，你们下我就下，下到旧社会都行。我操他的，我就这么说，能把我怎么的？你下算什么？兵当得好好的，舞跳得好好的，疯啦？你看看你，看看你的样子，从头到脚看仔细，你是下乡的人吗？你去乡下干什么？看牛打架呀？”
“我爸往北京打过电话，小姑说，雨蝉已经上学了，在六中。”简雨槐不想谈这个，把话题转开。
“你要不想下，我替你下。我能和牛打架。要不，我也去销了户口，陪你一块儿去，我俩的活儿我都干了。反正我也没有什么事儿，待着也是待着。”
“你傻。那是能陪的呀？别说这话了，快回去吧，啊？”
简雨槐这么说完，就走了。连头也没回。风一阵一阵从江边吹来，把一地的落叶吹得到处跑，像去赶什么热闹似的。雪怕是真要来了。
第七天早上，方红藤和简小川送简雨槐去奉节。简先民和简明了送他三人出门，到汉口客运码头乘上水的船。
简先民想把动静闹大点儿，向政治部请假，要送简雨槐去奉节，没有被批准。本来挺高兴的事儿，让人给堵在半道儿上，让他有些不快。但事情到底办成了，他不想为这点挫折让自己受到打击。
乌力天扬早早等在干部宿舍外面，在那里堵住了简家的人。乌力天扬谁也不看，径直走到简雨槐面前，递给简雨槐一个小纸包。简雨槐抬眼看看乌力天扬。乌力天扬不看简雨槐，吸了吸鼻子，皱了皱眉头，怕冷似的把脖子缩进衣领里，转身走了。
简雨槐把纸包打开。纸包里是一沓脏兮兮的钱，还有一小沓揉皱了的全国粮票。简雨槐的眼睛模糊了，抬眼看走远的乌力天扬。乌力天扬走路斜着身子，有一搭没一搭的，从背影上看，有点儿像没长熟的乌力天赫。
轮船离开码头的时候，简先民一直追着船走，先是慢慢的，再加快了步子，再跟着轮船的方向奔跑，跑出一段距离，轮船逆着江水进入中流，码头没有那么长的傍道，撵不上，只好站下，孤零零地站在码头上。简先民那天没有戴帽子，头发被江风吹起来，人显得很失落、很寂寥。
第二十二章 想要做一个男人
1
乌力天时又拉在床上了。他还是那只不肯破茧的蚕，在蚕茧里吃喝拉撒，弄得满屋子大便味儿。新来的保姆顾嫂在院子里和梁政委家的保姆说话，然后去厨房炖猪蹄，忘了每两小时上楼看一次乌力天时的规矩，等乌力图古拉回来的时候，乌力天时已经在大便里躺了很长时间。
“他吃什么了，怎么拉一床？”乌力图古拉把乌力天时往另一张床上抱，问闻讯跑上楼来的顾嫂。
“哎呀，怎么拉成这样？”顾嫂慌里慌张，帮助乌力图古拉把乌力天时安顿好，乌力图古拉为乌力天时换裤子，她去收拾床，“你看，我把他给忘了。”
“不是说了，你就管他，别的不用你管吗？”乌力图古拉生气了，挖挲着一双沾满大便的手，“你看弄的，跟掉进茅坑里似的。”
顾嫂知道自己犯了错误，不该和人聊天。忘了正事。本来厨房里的事不归她管，有厨师周晃，她是嫌周晃炖猪蹄不择毛，才去插一手，结果成了王铁匠教张灶哥揉面，王铁匠自己的炉子熄了。顾嫂连忙换下脏床单，再去打热水，给乌力天时洗。
乌力天扬从他的屋里出来，进了乌力天时房间，冷冷地看了一眼躺在床上的三哥，再看看乌力图古拉，说你吼顾阿姨干什么，人又不是顾阿姨生的，石头又不是顾阿姨砸的，他是你儿子，该谁管？一句话，把乌力图古拉顶在墙上揭不下来。
要搁在早两年，乌力天扬敢冲乌力图古拉这么说话，乌力图古拉早就大巴掌扇过去，一直扇出门，直接从二楼摔到一楼，砸他个经验教训出来。现在不是早两年。自从乌力图古拉把乌力天扬从宝庆码头找回来，父子俩就像变了关系，平时俩人没话，有话也是问一句回一句，不问就对面坐着，夹菜吃饭，喝水看报，乌力图古拉不拿骆驼眼瞪乌力天扬，乌力天扬也没有什么好气，懒洋洋的。只是，两人从来不提头几年发生的事情——乌力图古拉不提乌力天扬在批斗会上剃他阴阳头的事，不提乌力天扬抢手表进少管所的事；乌力天扬也不提乌力图古拉扇自己耳光的事，不提他给自己的孩子带来多少磨难的事。乌力图古拉再也举不起巴掌。人要举不起巴掌，说话的声音也就会落下几分贝去。
“我这不是，跟你顾阿姨说话嘛，我吼什么了？”乌力图古拉瞥一眼乌力天扬。乌力天扬上身穿一件差不多快要露出肚脐的白衬衣，下身穿一条上窄下宽的赭红色喇叭裤，像拖着两只大扫帚，脚上是一双茂记三接头尖皮鞋，头发油光水滑，梳着大背头，样子就跟30年代汉口租界的拆白党似的。乌力图古拉本来想让事情过去，这一看就没有好气，“你这是什么打扮？你看你。像十八岁的青年学生吗？”
“我像什么你不用管，反正你也没管过。再说我算哪门子学生？你明知道我没读书，你不是故意讽刺吗？再说我十八岁呀，我十七岁半，你连自己儿子多大都不知道，当什么爹！”
“我讽刺什么？你这样子还要人讽刺？没读书你怪谁？要你回学校你不回，整天到处瞎逛，和一些不三不四的人来往，我不管你管谁？差几个月就不是儿子了？我就不是你爹了？”
“爹