按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它一点也不像卡思卡特、佩克姆和德里德尔这些干净、利落、诚实的美国名字。
卡思卡特上校慢慢地站起来、又开始在办公室里踱起步来。他几乎是无意识地从一筐红色梨形番茄的上面拿起一只，狠狠地咬了一大口。他立刻扭曲了脸，把剩下的番茄扔进了废纸篓。上校并不喜欢吃红色梨形番茄，即使是他自己的也不喜欢，而这些番茄并不是他自己的。这些番茄是科恩中校从遍布皮亚诺萨岛的各个市场上以不同的名义买来的，然后在半夜里把它们搬到上校在山上的农舍里，第二天早晨再运到大队司令部来卖给米洛，由米洛付给卡思卡特上校和科恩中校一些佣金。卡思卡特上校时常怀疑他们这样倒卖番茄是否合法，但科恩中校说这事合法，于是他尽力不常去考虑这件事。他也无法知道他在山上的房子是否合法，因为那也是由科恩中校一手安排的。卡思卡特上校对他是否买下了那房子的产权或者只是租用、是从谁手中买下的、付了多少钱等，一概不知。科恩中校是律师，如果科恩中校跟他说欺骗、敲诈、盗用现金、贪污、偷漏所得税和黑市投机是合法的，卡思卡特上校也只能同意。
关于他在山上的那所房子，卡思卡特上校所知道的一切就是他有这么一所房子，而且讨厌它，他每隔一周去那儿呆上两三天。
为的是保持一种假象，即他山上的那所潮湿、漏风的石头墙农舍是个寻欢作乐的金碧宫殿，但实际上没有什么比呆在那儿更让他厌烦的了。各地的军官俱乐部里都充斥着模糊不清但熟悉的话语，大家谈论着那些放荡不羁但又见不得人的狂饮乱嫖之事，谈论与那些最漂亮、最惹人、最容易被撩动、也最容易满足的意大利名妓、电影明星、模特儿和伯爵夫人幽会的销魂之夜：但从未有过这样的令人销魂的幽会之夜或见不得人的狂饮乱嫖之事。假如德里德尔将军或佩克姆将军哪怕有一次表示过有兴趣同他一起参加这些狂欢，这些事情也许有可能发生、但他们两人谁也没有表示过。因此，上校当然不会浪费时间与精力去同漂亮女人寻欢作乐，除非那样做对他有什么好处。
上校害怕在农场的房子里度过那些阴湿、寂寞的夜晚和沉闷、单调的白昼。他回到飞行大队后有更多的兴趣，可以对所有他不害怕的人吹胡子瞪眼睛。但是，正如科恩中校时常提醒他的那样，假如他从不去住，那么在山上拥有一所农舍就没有多大魅力。他每次开车去他的农舍时都是一副顾影自怜的样子；他在吉普车里带着一支猎枪，用它打鸟，打红色梨形番茄，以此来消磨那单调无聊的时光。那儿确实种了一些红色梨形番茄，一行行歪七扭八的，无人照看，摘起来也太麻烦。
对有些下级军官，卡思卡特上校仍然认为有必要表示一点敬意，尽管他不愿意也没有把握是不是非得把——德·科弗利少校包括在内，但他还是把他包括进去了。对他来说，——德·科弗利少校是个极为神秘的人物，就像他本人对梅杰少校和其他所有曾注意过他的人来说也很神秘一样。对于——德·科弗利少校，卡思卡特上校不知道该持什么态度，是尊敬呢还是蔑视。尽管——德·科弗利少校比卡思卡特上校要年长许多，但他只不过是个少校。不过，许许多多其他的人如此尊敬、敬畏甚至害怕——德·科弗利少校，因此卡思卡特上校觉得他们也许都知道些什么事情。——德·科弗利少校是个不吉利的、不可思议的人物，他使卡思卡特上校常常坐立不安，就连科恩中校也得提防他；每个人都害怕他，但谁也不知道为什么。甚至没有一个人知道——德·科弗利少校的教名是什么，因为从来没有人敢冒冒失失地去问他。卡思卡特上校得知——
德·科弗利少校外出了，他不在，上校很高兴，可他又想到——德·科弗利少校也许在什么地方阴谋反对他，于是他又希望德·科弗利少校回到他所属的中队，那样他就处于监视之中了。
过了一会儿，卡思卡特上校的两只脚由于来回走动过多而疼痛起来。他重又在办公桌后坐下，下决心对整个军事形势作一周密而系统的估计。他摆出一副善于处理事务的人具有的那种做事井然有序的样子，找出一大本白色的拍纸簿，在纸正中划了一道竖线，在靠近竖线的上方划了一道横线，将整页纸分成两个宽度相等的空白栏。他休息了一会儿，对一些关键问题作了考虑。然后他伏在桌子上，用拘谨而过分讲究的笔迹在左边一栏的顶端写上：“耻辱！！！”在右边一栏的顶端写上：“荣誉！！！”他再次靠向椅背，带着赞赏的目光从客观的角度来检查他画的图。在慎重地考虑了几秒钟后，他小心翼翼地舔了舔铅笔尖，在“耻辱！！！”一栏下写了起来，每写完一项都要停下来仔细考虑一下，其内容如下：
弗拉拉
博洛尼亚（轰炸期间轰炸线在地图上被篡改了）
双向飞碟射击场
队伍中有个赤裸着身体的军官（轰炸阿维尼翁之后）
然后他补充写上：
食物中毒（轰炸博洛尼亚期间）
再写上：
呻吟声（下达轰炸阿维尼翁简令时的流行病）
然后又加上：
牧师（每晚在军官俱乐部里逗留）
尽管他不喜欢牧师，但他还是决定对牧师宽宏大量，于是在“荣誉！！！”一栏下写上：
牧师（每晚在军官俱乐部里逗留）
这样，关于牧师的两条记录就互相抵消了。在弗拉拉和队伍中有个赤裸着身体的军官（轰炸阿维尼翁之后）这两条旁边，他又写上：
约塞连！
在博洛尼亚（轰炸期间轰炸线在地图上被篡改了），食物中毒（轰炸博洛尼亚期间）和呻吟声（下达轰炸阿维尼翁简令时的流行病）这三条旁边，他果断地打上了醒目粗大的？
那些打上了“？”的条目是他想立刻进行调查的事件，为的是确定约塞连是否参与了这些事件。
突然，他写字的手臂开始发抖，无法再写下去。他惊恐地站起来，感到手脚迟钝、极不灵活，于是急忙冲到敞开着的窗户旁，大口地呼吸着新鲜空气。他的目光落在了双向飞碟射击场上。他一阵昏眩，痛苦地尖叫了一声，两只狂乱、通红的眼睛疯狂地在办公室的墙壁上扫来扫去，仿佛墙上挤满了许许多多的约塞连。
没有人爱他。虽然佩克姆将军喜欢他，但德里德尔将军恨他。
不过，他不能肯定佩克姆将军喜欢他，因为佩克姆将军的副官卡吉尔上校无疑有自己的野心，他可能一有机会就在佩克姆将军面前说他的坏话。他断定，除了他自己之外，唯一的一名好上校是一位死了的上校。在上校中，他唯一信赖的是穆达士上校，但即便穆达士上校也是靠他岳父提携的。虽然他的大队被米洛的飞机轰炸一事也许是他的一个奇耻大辱，但米洛无疑是他的骄做。米洛通过向大家透露部队联营企业同敌军的交易取得了巨额纯利润而最终平息了所有的抗议。而且，他还使所有的人相信，从私营企业的立场出发，轰炸自己的人和飞机的的确确是一个值得称赞并十分有利可图的打击。上校对米洛不十分有把握，因为其他上校正竭力想把他引诱走。此外，那个讨厌的一级准尉大个怀特·哈尔福特还在卡思卡特上校的飞行大队里。据那个又讨厌又懒惰的布莱克上尉说，一级准尉大个怀特·哈尔福特实际上是应对博洛尼亚大围攻期间轰炸线被篡改之事负责的人。卡思卡特上校之所以喜欢一级准尉大个怀待·哈尔福特，是因为每次一级准尉大个怀特·哈尔福特喝醉了酒而且看见穆达士上校也在场，他就不停地对着那个讨厌的穆达士上校的鼻子狠揍。他希望一级准尉大个怀特·哈尔福特也会开始朝科恩中校的胖脸上狠揍。科恩中校是个讨厌的、自作聪明的家伙。第二十六空军司令部里有人对他怀恨在心，把他写的每份报告都签上辱骂、训斥的批示退回来。科恩中校买通了司令部里一个名叫温特格林的精明的邮件管理员，竭力想搞清楚那人是谁。他不得不承认，第二次转回去轰炸弗拉拉时损失了一架飞机对他不会有什么好处，另一架飞机在云层中失踪也同样不会对他有益——
这件事他甚至忘了写下来。他带着渴望的神情极力想记起约塞连是否同那架在云层里的飞机一起失踪，但他很快就意识到，如果约塞连还在这儿吵吵闹闹，说只要再飞五次就完成了这些讨厌的飞行任务的话，那他就不可能同那架在云层中的飞机一起失踪。
卡思卡特上校理智地想了想，如果约塞连反对飞六十次，那么六十次的飞行任务对那些官兵来说也许是太多了。然而他随后又想到，强迫他的部下去执行比别人更多的飞行任务被认为是他取得的最明显的实绩了。正如科恩中校常常说的那样，战争中只知道执行命令的飞行大队长比比皆是，因此要突出自己独一无二的领导才能，必需采取某种富有戏剧性的姿态，比如要求自己的大队去执行比其他任何轰炸机大队都要多的战斗飞行任务。当然，将军中似乎没有一位反对他的做法，但就他所能察觉到的，他们对此也没有什么特别深的印象，这使他觉得也许六十次战斗飞行任务还远远不够，他应该立即把飞行次数提到七十、八十、一百，甚至二百、三百，或者六千次！
毫无疑问，他在像佩克姆将军那样文雅、和蔼的人手下工作要比在像德里德尔将军那样粗鲁、迟钝的人手下工作处境会好得多，因为尽管佩克姆将军从未丝毫表示过他赏识或喜欢他，但佩克姆将军有眼力，有天赋，受过名牌大学的教育，能充分了解他的价值，赏识他的能力。卡思卡特上校敏锐的洞察力足以使他认识到，在像他自己和佩克姆将军这样阅历丰富而又十分自信的人之间从不需要明确地表示对对方的承认，他们生来就互相了解，离得很远就能互相产生好感。他们属于同一类人，这就足够了，他知道提升只是个时机问题，他得小心谨慎地等待。不过他又注意到佩克姆将军从未特别看中他，也从不煞费苦心地给卡思卡特上校留下满腹警句和学识的印象、就像将军对他周围的人，甚至士兵一样。要么是卡思卡特上校的心思没有传到佩克姆将军那儿，要么佩克姆将军就不是那个他假装出来的才智横溢、辨别力强、文质彬彬、具有远见卓识的人；而德里德尔将军倒的的确确是个敏锐、可爱、才华横溢、阅历丰富的人，在他的手下他的处境肯定会好得多：突然，卡思卡特上校对众人是否支持他一无所知，于是他用拳头打起铃来，叫科恩中校速到他的办公室来，向他保证，每一个人都爱他，约塞连只是他在想象中虚构出来的人物，他上校本人在为成为将军而进行的英勇、辉煌的战役中正取得惊人的进展。
事实上，卡思卡特上校根本没有机会成为将军。一方面是因为有个叫温特格林的前一等兵，他也想当将军，于是对任何可能给卡思卡特上校带来声誉的信函，无论是卡思卡特上校本人写的，还是别人写给卡思卡特上校的或是有关卡思卡特上校的：他一概加以歪曲、销毁、拒投或者写错投递地址；另一方面是因为已经有了一个将军用，即德里德尔将军，他知道佩克姆将军在觊觎他的位子但又不知道如何阻止他。
联队司令德里德尔将军五十岁刚出头，他粗率迟钝、身材矮胖、胸部圆得像水桶似的。他的鼻子又短又阔、红乎乎的，肥胖、苍白、凸起的眼睑像咸肥肉似的一圈圈围着他那对灰色的小眼睛。他有个护士和女婿跟着他。没有喝醉酒时，他习惯于长时间沉默不语。德里德尔将军为把部队的工作搞好浪费了太多的时间，现在已为时太晚了。新的权力联盟已经形成，而祖他排除在外，他简直不知如何去应付。稍不留神，他那张冷峻、阴沉的脸就会因失败和挫折而露出闷闷不乐、心事重重的神色。德里德尔将军以酒浇愁。他的情绪变得反复无常、难以捉摸。“战争就是地狱。”他无论是喝醉了还是清醒时常常这样说，而且他心里也真的是这么想的，然而这并不妨碍他靠战争谋得高官厚禄，也不妨碍他把女婿拉进军队同他在一起，尽管翁婿两人常常争吵。
“那个杂种，”无论谁在军官俱乐部里那张曲线形柜台前碰巧站在他旁边，他都会这样轻蔑地咕哝一句，向他抱怨自己的女婿。
“他能有这一切全亏了我。他是靠了我发迹的，这个狗娘养的混帐东西！他还嫩着呢，还不能独自混出个样子来。”
“他以为他什么都知道。”在柜台的另一头，穆达士上校总会用气愤的语气向他周围的人反驳他的岳父。“他不接受批评，也不愿听别人的忠告。”
“他所能做的一切就是给别人提忠告，”德里德尔将军总会粗声粗气地哼着鼻子说，“要不是我，他现在还只是个