按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：【日】夏树静子／著
逸博／译
《啄木鸟》 2002年第12期
搜集整理：棒槌义工
★棒槌学堂 荣誉出品★
【bcxt。uueasy】
1
木谷温子乘坐“光”号列车到达了京都。京都的站台上寒风刺骨。她走出了车站南口，上了一辆出租汽车。
“去劝修寺。如果可能的话，我想能从滑石越的小道走。”
司机通过后视镜看着温子说：“夫人对这儿还很熟嘛！”
“那倒不是，大体上还……”
一直住在名古屋的温子对京都并不那么熟悉。一年前的秋天由峰夫陪着她去了一趟劝修寺。正好从一条小道走过，所以那里别致的风景给她留下了深刻的印象。
汽车驶上了大路，在三十三间堂前向右拐，驶向了她记忆中的那条小道。黄色和褐色的杂木林，茂密的竹林，在秋风中已被染成了耀眼的深红色。
这条弯弯曲曲的坡道窄得几乎刚刚能容纳两辆车相错而过。沿途可以看到散落的已经荒旧了的民宅。汽车又向山上攀登了一会儿后，终于可以看到山谷里的几栋住房。这里便是山科。
一直屏住呼吸紧紧盯着车窗外面的温子，当汽车从山顶上向下驶去时才轻轻地吐了一口气。眼前这一处处的景致又触动了她那封闭已久的记忆之门。
过了大石神社，再穿过名（古屋）神（户）高速公路收费处后就是劝修寺。汽车在雪白的墙壁旁停了下来。温子有意多付了一些车费后对司机说了句“谢谢”便下了出租车。她尽可能克制着自己按捺不住的激动心情，却又恨不得一步就跨进寺门。
当她想镇静一下，抬起手来看看手表时，突然感到有个人影在身后晃动，她一回头，高瘦的峰夫此时正站在寺门口。今天他穿了一件深蓝色的西服。
“啊，让你久等了。”
峰夫笑着向温子走过来。他比温子小两岁，今年32岁。但他那张圆乎乎的脸一笑起来让人感到儿童般的天真。
“不，我也是刚刚到的。”
“你今天穿得太漂亮了，我从来没有见过。”
温子穿了一件黑底儿浅紫色小花纹的大衣，似乎让峰夫有些惊讶得不知该如何评价。他是重型电机公司的技术人员，平时他很少评论温子的穿着打扮，也许今天温子的装束对他的印象太强烈了吧。也许是一种命运的暗示？温子不觉心中一怔。
“星期六不好出来吧？”
“还好，佐知子正好也外出了。”
“由纪子呢？”
“放在姥姥家里了。”
“那今天就可以轻松地玩会儿了。”
峰夫付了参观费后，两个人进到了劝修寺的庭院里来了。这座寺院据说是醍醐天皇创建的。距今已有千余年了。至少从建筑风格看上去非常久远。庭院正中是一座水池，四周是回廊。
正值红叶的盛红期，寺院周围的红叶呈现出红色和深黄色，一个人搂不过来的高大银杏树树叶也满是鲜明的黄色。庭院的前方是一座披着黄绿相间色彩、平缓延伸的山峦。似乎当初建寺时就看中了这处依山傍树的风水宝地吧，这种天造地合的美色是无法用言语表达的。
他们悠闲地从灌木丛中铺就的鹅卵石小道上来到了后院。这里有一处在京都屈指可数的古代池塘。
清澄的秋阳照射在草坪上，偶尔可以看到漫步或躺在草坪上晒太阳的情侣。
他们穿过草坪朝池畔走过去。呈现着青绿色的水池上覆盖着一片片莲蓬和莲花。但它们也都现出了枯黄色，使人感到了一个荒芜的季节的到来。池中有一尊石雕的白蛇，这是根据当地的传说修建的“镇寺之宝”。水池中的小岛与远处的山峦相互呼应，构成一幅完美的图画。
两个人静静地观赏了一会儿这儿的风景。他们都不是那种爱热闹的人，所以相见时更多的时间就是默默不语。但今天温子似乎在焦急地忍受着这平静的“煎熬”，她有许多话要对峰夫讲。
“工作怎么样？”
“啊，还那样。我们生产的机械不适合民用，所以工作量也不大。”
“不过你们不正在打算生产原子能发电机吗？”
“还在实验中。因为这种发电机还得由政府出面进行设计制造的认可。”
“如果政府认可了，你们的公司可就风光了吧？”
“也许吧。不过还不知道这是哪年的事儿呢！”
峰夫露出了他那一口洁白的牙齿苦笑了一下。
东田峰夫毕业于大阪的国立大学。后在一家重型电机公司就职，他那个部门属于原子能设计部。他的工作地点在神户，住在位于西宫的公司宿舍，每天往返于这两个地点上下班。
“佐知子身体还好吧？她还在做设计工作？”
“她还是那样劲头十足的样子。家里的事情总是不如她的工作重要。”
“你的岳母就住附近，她能帮你们照料孩子太好了。”
“嗨，以由纪子为中心，家中三个人吵吵闹闹的，外人一听好像我们家是母系社会呢！我在家里成了多余的人！”
峰夫的话似乎是在开玩笑，但从他的身上看的确缺乏年轻人应有的朝气，也许是因为他所供职的部门特点的缘故吧。
“木谷先生怎么样？他还是那么结实吗？”
峰夫一问，温子不禁重重地叹了一口气：“手术是成功了，又过了半年，这倒没有什么担心的，可他身体比以前更差了。”
“那还是因为工作的事情不顺心嘛！”
“也许吧……”
峰夫紧紧地盯着沉默不语的温子的侧脸：“今天来京都还有事儿吗？”
“不，只是想来见见你。”
两个人分别住在西宫和名古屋，以前两个人一直选择在两地之间的京都或大阪相见，一般利用工作上的事情或其他理由见面，而这次则是温子特意把峰夫叫了出来的。
“你能来我就非常高兴。而且这里这么安静，天气又好，满处都是红叶，真让人……”
一个阴影突然涌上了温子的心头，她小声地惊呼了一下，浑身打了个寒战。峰夫见状连忙伸出双手搂住了温子的双肩。这时有一只苍鹭扑打着翅膀从他们身边飞上了天空。
温子渐渐地恢复了平静，峰夫的手还没有松开。他就这样一直搂着温子，深深地吸了一口气，下决心般地说：“温子，有什么不舒服吗？今天让我想起了我们的初次相识。”
2
两个人离开了劝修寺，上了一辆正好开过来的出租车，奔着山脚下的瀑濑而去。
那里有一家建在音羽川上游、占地很大的烹饪旅馆。几年前温子通过丈夫公司的介绍，在那里受到了西阵纺织界的人员的接待。今天她也事先联系好了，要在那里吃一顿晚饭。
沿着奈良大街向北，进入国道一号，再穿过音羽川隧道，进到山谷就到了。
出租车停在了茶色墙壁的铁门前，一名身穿日式外衣的负责人模样的人迎了出来，他把两人让了进去。脚下也是一条铺着鹅卵石的小道，上面长着一层薄薄的苔藓。小道两旁种着绿色的灌木丛，灌木丛上开着的小花散落在碧绿的苔藓上，在夕阳的照耀下，庭院里生机勃勃，煞是美丽。庭院里还可以听到潺潺的流水声。
小道前方的建筑好似建在山崖上一般向外伸展出来，它的下面就是一条瀑布。
不一会儿侍者就端上了各式菜肴。有做得金黄色的纹甲乌贼、烤板栗、烤银杏等等，全是这个季节的食物。他们一喝起日本的清酒，温子就讲起了过去的事情。
峰夫的父亲是温子的母亲的堂哥。今年温子34岁，峰夫32岁。他们都生于名古屋西北的稻泽市。温子的父母是农民，峰夫的父亲在稻泽做农艺师。峰夫还有一个妹妹。
由于两家都在一个镇子上，两个孩子的年龄上相近，于是他们就因各自的父母关系很好而以姐弟相称，一直到长大。温子的家境贫寒，父亲是个酒鬼，什么活也不干，整天在镇子上闲逛。多亏了峰夫的父亲的接济才没让温子的家庭破败。
然而在峰夫上中学三年级时，他的父亲因在工作中受伤死去，双方的家境顿时都陷入了贫困之中。于是峰夫的母亲除了操持家中的田地外，还去附近的一家纺织厂找了一份工作。
温子于高校毕业后在名古屋找了份工作。她在销售汽车零件的经理部工作。但由于公司人员的违法经营，这家公司很快就倒闭了。
在她没有工作的期间，经原先那家公司的前辈介绍，去了一家会员制的俱乐部中帮忙，并且在那里认识了木谷信吉。
当时木谷刚刚40岁，在名古屋的一家叫丸喜屋的纺织品生产公司当经理。他是从父亲手中接过来经营这家公司的，他接班之前曾在公司从清洁工干起，因此，当他接班当了经理后深知守业的艰辛而刻苦工作。
初次见到温子的木谷，连着三天到俱乐部来，并约温子下班后去外面吃饭，不久就向她求婚。当时他的妻子死了两年了，和父母及一个两岁的儿子在一起生活。他的前妻是高龄产妇，分娩时因宫颈管破裂，生下儿子后不久就病故了。
从时间上算起来，温子和木谷结婚正好15年了。当时温子19岁，木谷40岁。
那时的峰夫还在稻泽上高校，毕业后考进大阪国立大学的理工系。他的学费一半是通过打工赚来的。
第二年的春天，峰夫的母亲因肾病恶化，卧床不起；峰夫决定中途辍学，回家照料母亲，但温子得知了这个情况后，劝阻了峰夫，并决定每个月给峰夫的母亲送钱治病。这样峰夫才没有休学。
由于温子的资助，峰夫一直学完了大学课程，直到在现在这家公司供职。
峰夫有时住在大阪，有时住在西宫，并于四年前结了婚。尽管如此，两个人还是利用各种机会相会，相互保持着联系。但是近来，他们的联系少多了。
温子本想给峰夫写一封长信，但终于决定还是见一面为好。
“后来丸喜屋的情况怎么样了？”峰夫看到温子缄默不语，便又换了一个语题。温子停了停又摇了摇头：“我丈夫倒是一直坚持经营着，但看来也维持不下去了。加上多年的经济不景气，最近从韩国和台湾进口了不少价格便宜的纺织品，外国产品渐渐地占领了过去我们的经营网络。”
建在名古屋长者町四层楼的丸喜屋，曾被人称之为“业内大亨”。丸喜屋曾相继将结城、大岛、西阵和着尺一带的大小纺织品的经销商业点全部收购进来，成立了一个大型的综合商社。并一时间发展成年营业额高达40亿日元、从业人员40多人的知名企业。但是在第一次“石油危机”发生时，日本的整个纺织业都受到了强烈的冲击，加上日本人渐渐地不再喜欢传统的服装质地样式，国外同行的低价倾销，丸喜屋也陷入了空前的困境。
“日本的纺织业是恪守传统生产方式的行业，在现代社会的发展中迟早会被抛弃的。不用竞争也会自行消亡的。”
“这一点是无法改变的，所以一有风吹草动纺织业是首当其冲的行业。”
新闻传媒是这样评价日本的传统纺织业的。
“4月份我丈夫做了胃大部切除手术。他本人认为是胃溃疡，但大夫说像是胃癌，大概是他心身憔悴使溃疡恶化了吧，而且大夫担心癌变，劝他早点切除了更安全。如今他的身体十分衰弱……”
温子原想轻描淡写地介绍一下，不料在酒精的刺激下，她竟情不自禁地悲伤起来，眼泪也不住地流了下来。
峰夫不知如何安慰她，只是沉默了一会儿。然后他又问道：“我能帮你什么忙吗？请不必客气。今天你约我来一定是有什么事情。”
“……”
“到底是为了什么，不讲出来怎么想办法呢？”
“没法说出口啊。”温子的泪水已经止住了，她轻轻地摇了摇头，“下次见面时再说吧。”
“下次──在什么地方？”
“这个……”
“在哪儿？”
“也许我们还会见面的。”
两个人的目光相遇，峰夫屏住呼吸瞪大了眼睛。
“温子，你真的──”峰夫亲昵地叫了一声后，温子不知为什么突然笑了一下。
“是的，如果我丈夫死了，我也打算随他而去。”
“什么？你在胡说什么？”
“不是在胡说，我丈夫倒不会想不开的，可这也许是不可抗拒的。这一点我非常清楚。只是那些在丸喜屋做工的人啊！公司反正要倒闭，这样一来，他的癌症再一复发，那就……”
“难道为了这个你也想去死吗……”
“我开始并没有对我丈夫讲，不过我一听他讲到今后的情景，也不忍�