按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
17。诗歌不乏为一种美妙的爱情沟通方式
我没有把与左堤约会的具体情节告诉凯子。我觉得他的任务已经完成，剩下的要靠我自己了，我必须用自己的智慧和耐心，在征服中让自己成熟起来。
再打电话约左堤，再以心事重重的口气，恐怕不能奏效了。我决定采用贴身的战术。终于在教七被我逮到一个机会，晚自习时分我凑到左堤身边，隔着一个座位坐下。
“真巧呀。”左堤抬头见是我，叫道。
“是呀，太巧了，我第一次来教七晚自习，就碰上你，真的好有缘分。”我脸不红心不跳道，是向凯子学的。刚才我可是费了半个多小时望风观察后用书本占的位置。
“我确实不经常见你晚自习。”
“是的，我经常在图书馆阅览室，那里打盹儿舒服些。”
我们只能悄声聊一会儿天，因为随着学生的增多，教室里倒越安静下来，一点窃窃私语的声音都显得很大。如此安静而我又被夹杂在学生中，我很无聊，因为我没有复习功课的习惯，也不知道该复习什么。与左堤一起这样坐着，我感到安详又伤感，也不知道伤感什么，于是我开始写诗。我闭上眼睛，随着伤感的深入，我的脑海中渐渐走出一个人来，我仔细分辨，是我妈妈。
妈妈，确实是我伤感回忆的代名词。如果不是这么伤感而专注的回忆，我几乎想不起来，哦，我还有个妈妈。作为农村妇女，她年复一年地劳作，每天都有忙不完的事，却又无声无息，像家里的一张桌子或者一张椅子，你时时依赖却完全忽略。她在家里没有任何地位，时时被我爸爸训斥。经典的场景是，她经常才讲出半截话，就被爸爸打断。她没有话语权利，陷入压抑的屈辱的生活中。甚至，我也学会了用爸爸的口气来打断妈妈的话，同时，我也学会了用妈妈的压抑来忍受生活，哦，好像只有我才是生活的受益者。妈妈的处境，在爸爸或者我看来，感觉自然，天经地义，奴隶社会毕竟也是正常的人类社会。
有一年秋天，妈妈突然来到中学宿舍里找我，她说她受不了，要跑到远远的地方去，远离这个家庭。她来看看我，不知道下一次要什么时候才能看得到。我完全懵了，不知道一个本来就很分散的家庭可以拆解得更分散。这一刻我感受到妈妈的力量：就像一支朝廷的军队，平时任劳任怨以供差遣，你感受不到什么，有一天突然造反了，足以把朝廷搞翻，你才发觉它的威力。我没有劝妈妈，我觉得她离开是正常要求，已成定局。那一瞬间我想到的是，周末我再也没有回家的必要了。那么周末我应该去哪里呢？妈妈走后，我呆呆地看着天边的火烧云，我觉得天边很远的地方有个温暖之处。在我对世界没有形成完整的认识之前，我一直想去很远的地方，寻找一些什么。而在我成年之后，我内心也一直生活在别处，我认为他人的生活才是最美的。
在亲戚们的劝阻下，妈妈最终没有出走。这个家庭留下难以抹平的沟壑。每次我进家门，总是提心吊胆，我害怕她会突然不在家。
更小的时候，我多数时间跟妈妈腻在一起。我从小听了一些鬼的故事，觉得黑暗中都是幽灵，我怕黑。妈妈是有神论者，她会告诉我，很早去世的外婆托梦，讲了在阴间的遭遇；她通过通灵的神婆与外婆对话，告诉她自己的遭遇和心情。她通过神婆知道了阴间的很多生活，并告诉我，佐证了我的害怕。我到八九岁的时候还跟妈妈一起睡，有时候妈妈半夜起来，挑着蛏子到各个乡村叫卖，我在黑暗中惊醒，抓住她，但妈妈还是要去。我在黑暗中提心吊胆地等待黎明的到来，然后继续睡着。那时候围绕着我的一个难题是：总有一天我会离开家，不再跟妈妈睡觉，那找谁睡呢，谁能帮我克服黑夜的恐惧呢？
我跟妈妈一起打柴、挑水、采茉莉花，形影不离，这样可以克服恐惧，有被庇护感，我像个小跟屁虫。不可避免地，妈妈的一举一动、一哭一叹，包含着对生活的态度，自然潜移默化。她让我认为，生活就是忍受。悲观是生活的基本态度，生活中不会有长久的欢乐，处处潜伏着不可预知的危险。生活中的坏蛋遍地都是，大多有一副好人的面孔。农村人的生活目标就是生很多个孩子，可以不受欺负，乃至于以势欺负人。我家里只有我一个男孩，所以必须谨慎地生活，被人欺负是正常的，忍气吞声是基本品质。诸如此类，不胜枚举，但形成一个系统，沉重地压在心头。
多年以后，也就在我写此文的年际，爸爸已经老迈，骂人都骂不成章法了，常年的病痛也消磨了性格中简单粗暴的部分。对着飞速发展的时代，他懵懂无知，终于懂得向我讨教一些问题，年轻时好赌的本性还仅存一些，殚精竭虑地揣摩席卷农村的六合彩。母亲血压不时升高，医生告诉我是轻微的脑梗以及抑郁倾向导致。我特意跑回家，跟她谈心，让她忘记长久缠绕在心头的恩怨往事。面对再也不能折腾以及经不起折腾的父母，我必须像面对自己的儿女一样，这种感觉错位但非常到位，并且让我怅然若失：而我自己心中的父母，在哪里呢？
一种伤感的情绪如利刃扎进记忆深处。左堤看我冥思苦想，似乎在解开一道世界难题，而中文系的课程中应该没有这样的作业，便好奇地转头来看。我把刚写完的诗递了过去。
悲观
我和我的母亲，一个年近50的妇人，赶往
山中。我们要在正午之前，花朵尚未开放的时分
赶到山中。我和我的母亲，默默无语。母亲的
脸上，流下缓慢的汗水
我和我的母亲，在秋天来临之前，赶往
山中。在花期未过时节，我们必须赶往山中
我和我的母亲，在南方的山村，一年一度
被太阳照耀，被蒸发
我和我的母亲，一个养家糊口的妇人，在生活中
缄默。我们必须采集一种花朵（它丧失了美学），花茶的
原料。我看不到花的美了，母亲，它多么残酷
它让我又黑又瘦
我和我的母亲，是山中的幽灵，被幸福者鄙弃
我的母亲，一生的辛劳达到极限——收购站里传来
消息，花价像雨水跌落。我的母亲，一生的疲惫达到
极限。她站在那儿了
我的母亲，她站在那儿了。我气急败坏地喊，母亲
让我们去树下，吹清凉的风。母亲说，孩子，我们
还要生活
左堤轻轻地朗诵。然后递给我，低语轻叹道：“太好了，我都感动了。”
我对左堤的评价相当惊喜，爱情可以通过多种渠道来沟通，诗歌不乏为美妙的一种。同时有一丝惭愧涌上我的心头，为用母亲去博得左堤的感动而惭愧。
那一刻，我真的很想对左堤说：“我好喜欢你，接受我吧。”但我没有，理智告诉我这不是成熟的时机，如果把她吓跑，我可就犯了同一个错误了。
其后的时间里，我百无聊赖地近距离观察着左堤，她的脖子白皙，细细的容貌充满活力；鼻尖有点调皮地翘起，生动智慧；睫毛整齐而专注，有乖女孩的范儿，头发的分际线像林荫小道，一定无人走过。我用木刻刀的眼光把她仔细地刻画在脑海里，我对着空气祈祷：神呀，请把这个女孩赐给我吧，你让我全科目不及格都没关系。
18。有这么个把儿子当回事的妈妈真让人心里暖乎
紧接着，一学期一度的考试季节来临。学校每年都有扩招，但教室并没有扩容，僧多庙少，这时候晚自习的座位非常热门，达到白热化的状态。有的学生在下课时拿了一本书占了位置，然后去吃饭，等他吃完饭，那本书不翼而飞，座位上已经多了一个屁股。这会产生一些纠纷。有些学生为了稳当起见，用砖头来占座位，带有恐吓的意味。在这紧张的形势下，我有几次再来教七找左堤，都没有找到，她被挤到其他教室了。
同时，期末考试的压力也分散了我恋爱的激情。虽然我的目标只是想当个差生，但差生也要拿学分的，不同的是别人用90分拿学分，我用60分来拿，一分也不肯让老师赚。每天晚上，我也借了一些笔记来抄，带着崭新的课本去教室复习，看一些从未见过但并不以为奇的理论，把一学期的功课压缩在一个月里，噎是噎了点，但也能吃得下去。
开始考试的时候，我们就通宵达旦，连最懒的学生都早早地占位置，然后弄到下半夜才回宿舍。每隔两三天考一门，我们像拉一泡漫长的便秘的屎，拉掉一截轻松一点，终于到了彻底轻松的时候，我们冲出厕所，大声庆贺。在庆贺中，我发现左堤已经打包回家了，不由怅然若失。我想如果警觉一点，我应该送送她的。
我有点想家，但是每次回家，待不上一两周，我就很厌倦，就特别想回校。长期的在外寄宿生活，已经使我不习惯家里沉闷的没有人沟通的生活。我要待在学校，找更多的家教赚钱和打发时间。
凯子为去哪里而发愁，他想了一圈，最后绕回来，决定驻扎在这里了。
“你应当回去跟家里人交代一下。”我替他着想道，我也不知道他爸妈到底知不知道他被开除了。
“你知道吗？我妈妈成天在家里炫耀，我儿子在北京上名牌大学，将来指定怎么样。我回去一交代，她要疯掉的。”凯子沉吟道。
我倒渴望有这么一个妈妈。如果我父母会以我为荣，我肯定会争取当个优等生，我出了社会肯定只干光宗耀祖的事不干坏事。可惜的是，他们对我毫无期待，毫不理解。举例为证，后来我大学毕业了，在某个单位工作了半年之后，有一天回家，我父亲突然问道：“你到底是干什么工作的？”我吓了一跳，反问道：“你怎么会关心这个问题？”他无奈道：“哎呀，这邻里街坊什么的老是跟我打听，你干什么工作呀，有多少工资呀，我说不知道他们又不信。”我妈妈则不可能清楚读中学和读大学有什么区别，整天只问我吃得好不好，为什么这个社会上有很多胖子而我却成不了胖子。对她而言，吃胖应该是我人生最大的目标。可以说，除了我被学校开除或者当个肄业生，简直一点负担都没有。
“那么他们知道吗？”我替凯子担心道。
“我也不知道他们知道不知道，反正扛着呗，也不跟他们要钱，也不说破。”凯子道。
“那迟早要知道的。你妈迟早要发疯，晚疯不如早疯。”
“我得混出个名堂再回去说，我就说自己把学校开除了，社会是更大的学校。”
“那还不一样吗，以为你妈是傻子呀？”
“那就不一样了，有了名堂，我妈就有吹牛的资本，也就没有发疯的理由了。”
有这么个把儿子当回事的妈妈真让人心里暖乎。一时间，我对凯子的妈妈无比思念，真想把她弄来当妈妈。
“那你赶紧搞名堂，整天睡觉那算什么名堂？”我着急道。
“我不正想嘛，想清楚了再搞嘛！”
“要不跟我一起干家教去。”
“那算什么名堂呀，我妈要是知道我干这种事，非得发疯。”
“那你的意思是我干家教很低级了？”
“不低级，你干份家教赚点钱，我们才有吃的，劳动所得光荣得很。但我不一样，我是干大事的，只有干大事，才能弥补退学，懂吗？”
我点了点头，对，凯子应该是干大事的人，鸿鹄不能干麻雀干的事。一时间，我对他的未来比我自己的未来有更多的向往期待。
大便和狗，哦，不，应该是大师和阳痿卷了背包回家了。大师去年暑假没有回家，那时还待在恭王府里，大热天闲着没事，到什刹海去摸螺丝，一个猛子扎下去差点出不来，别人把他拉起时已经淹得半死。今年一到暑假有点后怕，跑得比谁都快。
梁档心有所托，耐心地驻扎下来，每天入睡前敲敲暖气管，听听楼上的回响，安然入睡。他心里有小九九。后来连续几个晚上敲打，楼上毫无反应，显然，421女生作鸟兽散了。梁档算盘落空，无比失落，意志消沉地跟凯子进行睡觉比赛。
我干了四个家教，也就是说，一周要去四次，忙得跟上班族差不离儿了。四个家教都是文化课，上次教国画那个，我边学边教，等我自己学得有点瘾了，家长就把我辞退了。文化课里我最怵的是教英语，最喜欢的是教语文数学。我的口语差得会让英国人发疯，在中学时，我的音标就学歪了，带着浓重的地方特色，大学里想改也改不过来，能不念出声的就不念出声。这种水平明显是误人子弟。还好我扬长避短，只教语法，以免破坏学生一口纯正的口音。
其中有一个在西四的家教，教了两周就结束了。原因是在结账时跟家长搞不清楚，当初约定一节课十五元，但家长却理解成一次（两节课）十五元。那女人是做生意的，家境不错，她估计我看她家�