按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共辉诠雇己偷魃谟诙曰婊ぞ叩逆凳煸擞煤妥既钒盐眨呙鞯幕也⒎遣环复砦螅悄茉诨缴锨擅畹匦拚约旱拇砦螅庹欠卜蛩鬃用俏薹ㄆ蠹暗摹�
“您这画的……是罗斯吗？”我问道。
“是啊，那天跟你讲了罗斯，我就想重现她的形象，就开始画这幅画了。失败了好多次，今天终于完成了。”
“画得像她吗？”
“像与不像之间吧。毕竟五十多年没见面了，她以前留在我脑海里的影子，早消磨光了。与其说是她，还不如说是我对西方女性的总体感觉，我只是在画的时候尽量想着是在画她，如此而已。她是很贪睡的，给我当模特的时候，只要是睡姿，十有八九就会睡着。而她睡着的时候是最美的，最迷人的。”
“她是您一生中最爱的女人吗？”
“我不知道。其实我这一生，并没有好好地真正地去爱一个人。我不是把爱情放在第一位，而是把艺术放在第一位，把人体放在第一位。为了人体，我什么都可以付出，包括感情，包括生命。在我一生的追求中，爱情放在很次要的地位，所以我对不起那些爱过我的女人，包括高念慈，包括罗斯，也包括江蒹。”
“您那次跟我讲罗斯的时候，开始讲得很具体，后来就越讲越粗略了，我总觉得还有很多事情没有讲出来。”
“是啊，是没讲出来。我们陷得比我告诉你的要深得多，很深很深。她本来是下定决心跟我来中国的，但她母亲坚决反对。当初我们同居时，她母亲一点都不介意，因为这样的事情在巴黎太多了，一个女孩成人了如果没有情人，那才是怪事。但当我们谈婚论嫁的时候，她母亲就很反对，觉得女儿还是找个法国人好，起码要找个欧洲人，怎么能找亚洲人呢？那时候的欧洲人对亚洲人怀着深深的歧视，像她母亲这样一个在战后的巴黎勉强维生的老太太，也那么歧视亚洲人。格拉斯的《情人》，中国人读了不觉得有什么，顶多是被里面的性描写所吸引，而在法国，可以想象，一个女孩爱上一个中国人，是多么离经叛道的事情，这才是小说引起轰动的真正原因。”
“如果她母亲不反对，你们有可能就结婚了？”
“是的，有可能。但她母亲反对我们结婚，她认为我们只能做情人，只能同居，但不能结婚，她女儿哪怕嫁给蒙马特广场上的流浪画家，也比嫁给我体面。罗斯很听母亲的话，我们因而结不了婚。后来，我决定回国了，如果罗斯能跟我一起回国，我就娶她。罗斯起初想跟我走，我们甚至商量过私奔。但她最终还是动摇了，把实话告诉了她母亲，她母亲气得晕了过去。她母亲认为，中国简直就是地狱，她女儿是万万不能去人间地狱里生活的。她到我的宿舍来，指着我的鼻子骂，说我将来即使成了毕加索，也与她们娘俩无关，让我死了这份心。我被激怒了，回骂了她母亲，我觉得她可以侮辱我，但不能侮辱中国。就是因为我的回骂，我和罗斯的关系走到了尽头。我们仍然很相爱，但已经商量好了分手。她一直把我从巴黎送到马赛港，最后与我吻别，但在吻她的时候，我已经不爱她了，只想着早点摆脱她的注视。轮船启动之后，她仍站在码头上眺望，而我，走进了船舱。我受不了她母亲的侮辱，不是对我而是对所有中国人的侮辱，因此不再爱她了。”
“但您在五十年后的今天，还是画了这幅画。”
“是啊，她在我们分手十五年后，居然还给我写信，把思念寄到了遥远的中国来。我没给她回信，在她那边是没有任何回音。自从在码头上与我分别，她除了在杂志上看到了我的名字和作品，没有我的任何消息。我不知道她现在是否还在人世，如果在的话，最近几年她肯定应该又得到了我的消息，因为我的不少作品在法国都引起了轰动，不少团体都邀请我到法国去举办画展，但愿她还活着。”
“您后来去过法国吗？”
“没有，从50年回国之后，我再也没有踏出国门。粉碎‘四人帮’以前是不可能的，后来国门开放，我的画也身价倍增，有条件有机会了，我又不想出去了。我已经很老了，体力精力不济，离开北京到外地转一圈，都累得不行，何况出国？更重要的是我的心态已经老了，觉得出国对我没有任何意义。只要我的作品能出去就行了，我人跑出去有什么用呢？画越来越值钱，导致的后果就是人们越来越不给我画画的时间，好像所有人都盼着我尽量少画点，让各种各样的琐事缠着我。我还想在有生之年多画一点，所以要尽量闭门谢客，销声匿迹，躲在这个小屋里，咯咯……”
“如果您去了法国，您还想打听罗斯的消息吗，还想见她吗？”
“不想。因为她在我心目中永远是画上的这样，是个年轻温柔的法国小姑娘，而不是她母亲那样凶恶的老太太。我也不想去法国，五十多年了，法国不会是以前的法国，巴黎也不会是以前的巴黎，‘物是人非’，还有‘物是’，如果‘物’都不是了，还去找什么呢？”
“她的那封信给您带来了那么大的灾难，虽然不怪她，但起码应该让她知道一下，我觉得。”
“还是不知道的好，不是她的过错，何必让她难过呢？我们这都是在说什么，也许她早就不在人世了……”金卓如又笑了，但分明是苦笑。
“我听令爱说，您出狱之后再也没见江蒹，她可是现在还活着呢。”
“是，她还活着，还在安徽。你如果有兴趣，可以去采访她，也听她说说，不要只听我的一面之辞。”
“您为什么不肯见她呢？是恨吗？”
“不是恨，我不恨她。她是个普通的女人，本性很善良，只是也像普通人一样，很软弱，抵抗不了强梁。但那不是她的错，也不能那样去要求她。我不见她……不是不想见，而是见了没意思。她也不想见我，故意回避见面的机会。有太多和她有关的事情都不堪回首，所以无法见，无法见……”
“您要是不说文革的事情，我也弄不明白您不肯见她的原因。”
“你又绕回来了！”金卓如显得有些生气，有些不耐烦，“还是不说了吧。来，我们再看下一幅……”
接下来的一幅是城市图景，远方是高楼大厦钢筋水泥的森林，一条柏油路在画面上呈S形，路上有一路走来的汽车和行人。这些行人全是青年女性，她们都穿着吊带背心，但却把乳房露在外面，下面是超短裙，却偏偏有阴毛三角区展现出来。只有一位女郎是全裸的背影，她与所有的汽车和行人背道而驰，朝远方的地平线走去。
我猜出了这幅画的一些寓意，这是讽刺现世的作品。那些穿着吊带背心和短裙的女郎，因为露出了三点，显得猥琐而丑陋，这样的服装恰恰是为了向世界展示她们的性征。而那位全裸的女郎，则是人体自然的本真状态，她是那么纯洁，又是那么神圣，正逆着汹涌澎湃的欲望潮流走自己的道路，追求自己的方向，但她的方向恰恰是钢筋水泥的城市森林……金卓如似乎在暗示自己的生存困境：他本来是想在物欲横流的现代社会追求自己纯洁无私的艺术理想，但他的作品又必须通过拍卖会，通过市场标价展示自己的价值！艺术成为商品，必须通过金钱来衡量，这正是艺术家最大的悲哀。
我们又看下一幅。画面的背景正是这间画室，室内的陈设我们都伸手可及，画面上有两个人物，一个是戴着黑礼帽蓄着络腮胡子的画家，正在侧放的画板前涂涂抹抹；另一位是斜倚在软垫上的女模特，她占据画面大部分，摆在观众视线最前面，一些散放的布匹的皱褶从模特的身体上正在滑落……
梁莹惊叫了一声，回头看我，我也同时看出，画上的那个模特非常像梁莹。眉眼鼻子都像极了，也是瓜子脸形，形体也有梁莹有几分神似，但被拉伸了一些，显得更纤细修长。金卓如看着我们微微笑了，他在暗示，画中的女模特正是梁莹。
“我想给你们看的就是这幅画，是凭自己的记忆画的。”他对梁莹说，“那天在美院教室里，我看到了你的人体，回来以后就想画，但你的形体的处理还拿不定主意，所以没有贸然动笔。上次你来的时候，我又仔细观察，终于想好了，你看怎么样？”
梁莹睁大了眼睛仔细看那幅画，我又看出来，原来那个络腮胡子的画家就是金卓如自己，是他的自画像。那顶礼帽，那把络腮胡子，都是障眼法，让观众无法一眼认出来。画的无疑是他心中向往的一个场景：希望梁莹能到这间画室里给他当模特，所以把自己和梁莹画在了一起。
我看见梁莹的鼻翼不停地翕动，鬓角渗出些微的汗水，她很激动，但竭力在掩饰。从她的目光中，也看不出丝毫的责怪和埋怨，反而是欣喜和感动。
“你知道吗？只有事先征得模特本人的同意，才能发表人体作品。所以我让你看这幅画，是征求你的意见，如果你不同意公开发表它，我就只有把它毁掉了。”金卓如说。
“别毁呀……”梁莹脱口而出。原来她在内心里是希望金卓如画她的，那她为什么一次又一次地对我说，死也不肯来给他当模特？
画面上的梁莹，一条手臂放在体侧，非常美，另一只手扬起来放在脑后，非常放松的姿势。她在很自信地展示自己的身体，她的目光平视前方，并不是在看什么物体，而是什么都看不到。她的思绪显然已经脱离开自身，散漫地在画室中飘荡……
“那就好，那就好！”金卓如连眨了几下眼睛，又展示开下一幅……
我不知道是不是有点嫉妒，转身去看放在长条桌上的另外一堆画。其中有两幅已经装裱过，我拿起来仔细观察。金卓如对我说：“那是两幅伪作，前几天刚送来给我作鉴定的。”
我可是一点都看不出来，觉得完全可以乱真。
“唉，真是没办法，这些送来给我鉴定的作品，起码有一半是伪作。都模仿得像极了，真要命。我真是不明白，这家伙画得这么好，干吗不自己画，偏偏要模仿我骗钱？他好像盯上我不放似的。”
金卓如已经有两次提到伪作了，更吸引我仔细观察它们。这位作伪者运用笔墨的技法真是高超，起码比我高出数倍，构图也像极了金卓如的风格，难怪这么迷惑人。
“你看这幅，是我一个月前刚画的，现在就有一模一样的伪作被人送来让我作鉴定。小葭跟我说，真迹还押在香港的一家拍卖会没拍呢，他怎么就能看到就能模仿出来呢？真是神通广大！”
“这幅伪作是谁送来的呢？”
“也是小葭，她说，一个外国朋友买了这幅画，委托她送到我这里，请我鉴定真伪。真是奇怪，他买画之前干什么去了？那时候拿来不就好了？都是这种情况，受骗上当了才拿过来。他假的先出世，就逼得我不得不卖真迹了，否则世人就难以辨别真伪。”
“您的画有多少是这样为展示真伪不得不出售的？”
“有三分之一吧。我卖画不是为了钱，钱对我已经没什么意义了，我一天能吃多少用多少？但我还是要名，清白之名，有人以我的名义弄出赝品来，为了以正视听，我不得不把真迹示人。”
“您一年一般要卖多少画？”
“几幅到十几幅吧。最好的作品我舍不得卖，太差了拿不出手又必须毁掉，但每年又必须卖一些，以免别人以为我不再创造了，真是为难。”
“您最好的画，还都在家里？”
“是啊，真正自己心仪的作品，我不会卖，我打算死后全部捐献给国家。让国家去处理，或者留在中国，让后来者借鉴，或者卖到国外去换点外汇也行。”
“全部捐献给国家？”
“对，这是我最大的心愿，咯咯。”金卓如又像个天真的孩童一样笑起来。
“我突然有一个想法，想把您从八十年代开始发表的作品整理一下，弄成图表，这样就可以告诉世人，哪些是真迹，那些是伪作，您说好不好？”
“好啊好啊，总结一下也好，这事你就去找小葭吧，她都清楚。”
062
离开金家回去的路上，我和梁莹都没说话。她似乎沉浸在刚才的那幅画中，恍恍惚惚的。不就是让大画家画了一下吗？至于激动成这样？既然这么激动，为什么不答应给他当模特呢？真是搞不懂。
回到家里，我肚子饿了，梁莹下了两碗面条。吃面条的时候我对她说，这老头子真是奇怪，死活不肯说文革的事。梁莹说，他不愿意说那有什么办法，你能去撬他的嘴呀？我说：“我有个办法，肯定行。”
“什么办法？”
“只要他肯说出文革时的事情，你就答应给他当模特，他肯定同意。”
梁莹“嗤”地笑了：“你以为两件不可能的事情放在一起，就都变成可能了？你去试试看，他肯定不答应。”