按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妫庑┒髟宜椋壤茫缓笠话鸦鹕樟耍∥冶纠床幌肟蓿⑾旨性釉谡馀跬街芯谷挥幸恍┍驹旱难谂氖只逗羰保劾峄故遣唤峥舳觥�
金卓如用袖子擦了擦眼角，接着说：“回到家里我就想，覆巢之下，焉有完卵？学院的教具都烧光了，自己的作品如果不想办法处理掉，就等着红卫兵来抄吧。开始还舍不得毁，想藏，我把屋顶的火炉烟囱上拆去砖头，露出一个大洞，把用牛皮纸包好的几十卷画放进去，然后重新砌了一道假墙，使外人看不出破绽。天亮前刚将画藏好，中午一觉醒来又害怕，又把它拿下来了，想着藏起来一旦被发现，就会罪上加罪！”
金卓如痛苦地闭上眼睛，使劲捶了捶腿，接着说：“我痛下决心将它们全部毁掉，让小葭妈妈在屋子里生一大盆火。不敢到院子里生火，怕人发现。将几千幅国画全部扔了进去，看着自己半生的心血在火中抽搐，扭曲，化作青烟，化作纸灰，闻着刺鼻的焦糊味，真是肝肠寸断！我又用小刀去划那些油画，划了几幅就哭了，嚎啕大哭。小葭妈妈看我太难过了，就悄悄找来一桶油漆，将我的几百幅油画全都刷上了油漆。做完了这些之后，我感觉自己是真的一无所有了。”
“全都毁掉了？可有一些早期作品怎么在拍卖会上还能见到？”
“那是在早年就已经流失出去的。比方说有一套《金陵十二钗》，画得很糟，但因为当时由博物馆保存，就躲过了文革，现在流入了市场。”
“那是怎么回事？”
“我回国之后，开始在中央美院任教，与美院的教学方针格格不入。我国的美术教育已经‘全盘苏化’了，就是只能模仿苏联现实主义画派，用写实手法描绘情节性的画面，配合中心，图解概念，这成为绘画的惟一正宗。当时有个笑话，说美院只有一位教授，那就是徐延苏教授。就是徐悲鸿的写实主义绘画，延安的版画流派，和苏联的巡回展览画派，其他的画法一概被排斥。我刚从巴黎回来，知道这样的做法完全是倒退，早在二十年代林风眠、潘玉良回国的时候就已经将现代主义绘画介绍到中国，而到了五十年代，我们却要故步自封，跟着苏联人的屁股后面转。因此我在美院一直受排挤，后来被调到清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美院任教，正是因为好多人容不下我。”
“为什么容不下您，您画您自己的不就行了？”
“我那时三十出头，血气方刚，口无遮拦。我是留法回来的，见过的世面比国内的画家要大，自然瞧不起他们，无意间也在言谈中流露出来。他们把学生紧紧套在苏联巡回展览画派的笼子里，以这一画派的标准把学生的才华随意锯短拉长，只强调技法的训练而忽视美术修养和想象力、表现力的重要性，我看不惯。我知道，这样培养出来的学生，在世界画坛上永远只能是二流。我替学生不平，但学生们不理解，57年反右的时候把我斗得要死。学生的误解我不在乎，但同行之间的嫉妒、排挤、打击、报复，很让我心寒，有些人我永远都不会原谅！这里头的事情，我现在不太想说了，因为事过境迁，再去埋怨别人没什么意思，我只会把自己的感情保存在心里。”
金卓如沉默了一会，接着说：“还是来说那套《金陵十二钗》吧。你刚才说，自己画自己的就行了。但这是不可能的，因为任何画家都脱离不了他所处的时代和社会环境。画画总是要给别人欣赏的，画完了只是自己收着，束之高阁，一年两年可以，十年八年绝对不行。我毕生追求的只是人体，但人体画在解放后的政治环境里很难生存。幸亏毛主席说了一句话，说人体绘画是学美术的基本功，为了艺术不惜小有牺牲，否则人体画一定会在中国绝迹。有了他这句话，美院可以开人体素描课了，但那只是素描练习而已，决不能作为作品发表出来。我怎么办呢？我要发表作品，就得慎重考虑题材。因为毛主席很喜欢读《红楼梦》，所以画金陵十二钗，不像画别的题材那样会被封杀。
“我想画人体，但要是把金陵十二钗都画成光屁股，肯定不行，就是现在也不行。我想了些办法，让衣饰尽量简化，看上去很单薄，把人体的体形和轮廓都显出来。但当时一统天下的苏联模式不可能不束缚我，为了能通过审查，我不得不将自己的绘画风格进行很大的违心的改变，画出来的人物就难免扭捏作态，土里土气。但这套画却得到了很高的评价，国内很少有人见过我这样的画法。南京博物馆提出收藏我这套画的复制品，这样的要求我当时是不能拒绝的，不仅不拒绝，心里还觉得很荣幸。我就复制了一套，原作就是败笔，再复制起来就画得更不像样。就是这套复制品，前几年在香港被拍卖，拍卖之前让我鉴定真伪，我一看，唉，真是愧疚难当。
“这套作品的原作，在文革中早已毁掉，但复制品不知怎么流传到了海外，又从海外流传回来，当它们出现在我眼前时，我真希望是伪作。因为我的伪作已经泛滥成灾，虱多不痒债多不愁了。可送来的偏偏是真迹，是我画的，这就让我更难过了。我让小葭不管花多少钱都要把这套画买回来，小葭去了，但回来对我说，有人开价太高，最后放弃了。我为这事埋怨她好久，当初对她说过，要不惜一切代价，但她还是舍不得钱。就这样，谬种继续流传，也许会成为我的终身遗憾。这件事对我刺激很大，使我下决心将有瑕疵的画全都毁掉，不让它们出这个院子。”
我朝门外看了一眼，院子里堆满了画，那些用颜料画在几平米大的木板上的油画，靠金卓如一个人的力量还真不好毁，因为他毕竟八十开外了。我不禁问道：“这么多的画，您怎么毁呢？”
“单靠我一个人的力量是毁不了的，所以要小葭帮忙。我一般是把画在宣纸上的国画自己撕掉，把画在布上的油画用剪刀剪碎，而把木板上的油画交给小葭处理。”
“干吗要亲自去撕去剪呢，都交给令爱不就行了？”
“自己的画自己毁掉，是很难受，有时就像是割自己的肉，但有时也有一种快感，”金卓如笑了起来，“毁自己的画，实际上也是在打自己的耳光。在毁的同时，也可以让自己记住，这次是怎么失败的，为什么还在走老路？要不断地创新才行，要画得更果断更用心才行。这也是一个积累酝酿新作的过程，把败笔毁了，同时就会产生新的灵感。我毁画也是被大量的假画搞怕了，这些假画本来就在败坏我的艺术声誉，如果我自己再不严格把关，把一些劣作流入市场，那就更让他们有可乘之机啦。”
“伪造您的画作的情况到底有多严重？您这么高超的画家，一般人怎么伪造得了呢？”
“这也是我久思不得其解的事情。有一部分伪作，水平很差，内行一眼就能看出来，只能蒙外行。但有相当一部分伪作，是模仿得很像的，有些几乎可以乱真，我猜一定是专业画家做的，但一直不知道这个人是谁。”
“如果真能乱真的话，说明他的技艺也达到了相当的程度，为什么不自己创作呢？”
“这也正是我最不解的地方。成名的画家也有模仿别人作品的，但一般不会严格保密，起码在美术界内部，能听到一点风声。但这个人却一点蛛丝马迹都没露出来，我平时闭门谢客，以前的好朋友基本上已经作古了，与同行间的交往几乎没有了，所以信息很不灵通，但多少年以来都不知道一点消息，我还是很奇怪。”
053
我们正聊得起劲，小保姆过来说，伯伯来了。接着走进来一个男人，原来是邓肯。这是我第二次见到他，他穿着一条肥胖臃肿的吊带牛仔裤，人还未进来秃顶已经在客厅门口发亮。假发有一多半开始泛黄，他与金卓如打了个招呼，探头探脑地看我和梁莹，显然他上次没有记住我。金卓如给他作介绍。
“哦……原来是你们，你们好，你们好。”邓肯走上前来跟我握手，我只好站起来，他又去握梁莹，梁莹也只好站起来。“我听江葭说过你们，她去上海赶一个拍卖会去了。那次在美院多亏梁小姐给她解了围，感谢感谢！”他依然握着梁莹的手，又回头对我说，“有空聚一聚，我请你们吃饭。”然后对金卓如说，“爸，我让他们把院子里的都拉走了，您看还有什么要交给我的没有？”
金卓如想了一下，对我和梁莹说：“这样吧，今天就别谈了，我带你们去参观一下画室。”
我们点头同意，四个人都来到院子里。已经有几个民工在把木板油画往外搬，院外停着一辆小货车。这些大型的废作要交给邓肯处理了，同时也有几个民工正在把崭新的宣纸、画布和木板往画室里搬，邓肯这次来，就是为金卓如作一次绘画材料的新陈代谢。
我们先走进了国画室，邓肯为金卓如研起了墨，金卓如把画案上的一摞画轻轻展开，一张张地审看，把最上面的一幅摊在桌子上，我帮他用镇纸压住画脚。
那张画上是一位古代长发仕女，全身裸露，只在乳房和下体用轻纱遮掩，若隐若现。她的身体比较丰满，有唐代风格。线描的身体轮廓细如丝发，骨骼的转折和肉体的起伏完全用墨的浓淡来表现，技法高超。她的两眼微合，眼神忧郁，手指和眼神有巧妙的配合，这是一个聪慧雍容的古代贵妇。
我正看得入神，只见金卓如提起毛笔，舔上墨，在画的右上方题了“惊鸿”二字，然后是甲子年月日和落款。邓肯用废宣纸吸净多余的墨汁。放下笔，他又拿出三方印章，一一粘上印泥，再钤盖到画幅的适当位置。每一方印都是用双手盖上去的，盖上之后要重重按一下，停留片刻，才拿起来。
这一幅题款落印完成后，放到一边，又开始为下一幅题款落印，这样一连题了十几幅，不知不觉就过去了一个钟头。
我一直在欣赏金卓如的画作和书法，这样现场看他题款落印的机会是很难得的。梁莹却欣赏起了挂在墙上的其他画作，这些画作经过了装裱，却没有题款落印。看来金卓如是在江葭或邓肯来取走画作的时候才会题款，这样就可以避免有人起贼心前来偷窃。因为没有落款的画作是不被承认也无法卖钱的。
刚才我和金卓如谈话的时候，梁莹一直低着头，两只手弄着衣角，还羞红了脸。这是那个在美院教室里在众目睽睽之下脱去衣衫的女孩吗？真是判若两人。当然我也注意到，有时候金卓如说得兴起，梁莹就会偷偷瞟他，看来她对这老头子还是很崇拜的，一定为能来金家感到荣幸，心在“怦怦”跳呢。
而现在，梁莹已经挺胸抬头，旁若无人地欣赏着墙上的那些画作，就像一个刚刚进城的傻大姐，看什么都新奇。墙上的美人姿态各异，有的亭亭玉立，有的玉体横陈，有的回眸一笑，有的醉态惺忪，梁莹的目光与美人的目光正在进行着奇妙的交流，那些美人仿佛在邀请她，邀请她也走进去，走成画上的人物……
走出国画室，我们又来到了油画室。金卓如取出一支炭笔，在完成的油画上一一签字，再盖上印，比在国画上题款快多了。梁莹只是站在门口，不愿往里走，我们也很快就出去了。
这时已经接近正午，我向金卓如告辞，金卓如对梁莹有点恋恋不舍，告诉我们以后随时都可以来，最好先打个电话，他好有所准备。我答应了，往外走的时候，邓肯提出请我和梁莹去吃饭。我问他这些画怎么办，他笑笑说，没事。
054
出了四合院，邓肯把金卓如题过字签过名的画放到了自己乘坐的IVICO上，又对前面一辆小货车的司机说了几句话，那辆小货车就开走了。他请我和梁莹上了IVICO，上去之后我们发现，车里还坐着一个人，是个年轻姑娘。
我坐到了前排的邓肯旁边，梁莹和那女孩坐到了一起。我们在保利剧院旁边的一家小酒店里吃的饭，在餐桌上我才把那女孩看清了。她个子较高，银盘大脸，身体颇丰满，即使静坐在对面，我也感觉那两个乳房像篮球一样在“突突”乱跳。听她说话是东北口音，梁莹的老乡，但梁莹却不肯与她说话，梁莹的口音已经很少，那女孩没听出来。那女孩没有介绍自己，我不知道她是做什么的，猜测可能是邓肯在画廊里的副手吧。邓肯只告诉我她是“刘小姐”，然后就谈起了那天在美院教室里梁莹替潘灯当模特的事。
“梁小姐，你可别见怪啊，我那口子脾气上来就控制不住，什么话都说得出口，但她心眼其实并不坏，是刀子嘴豆腐心的那种人，嘿嘿……”
他的口气似乎有点讨好梁莹，看来也知道了金卓如想请她当模特的事。梁莹还是低头不语，邓肯没有得到梁莹的回应，也就不往下说了。�