按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在那天晚上，青年妇女把自己装满金首饰的匣子拿来放在和尚的脚前。和尚用两只发抖的手打开匣子，在明亮的月光下看了看首饰。他闭上了眼睛，这些钱财就要归他所有了，而且是送到他的面前，请求他接受，丝毫不费什么劲，只要把匣子放在自己的枕边，然后给年轻妇女祝福打发她走。当她早晨再来时，他已经跑到很远很远的地方了。这真是出人意外的福气，当他带着装满卢比的口袋回到村子里，并把口袋放在老太婆面前的时候，啊！他能想象出比那更高兴的场面吗？
但是，不知为什么他连这点事也做不到了，他不能把匣子压在枕边的褥子下。本来很简单的事，可是也无能为力了。他的手不能向匣子伸去，他不能支配他的手。那就不动手吧，用嘴也可以。用嘴说：孩子，把它放在我枕边褥子下面！用嘴说难道天就塌下来了？古头不会被割下来的，但是他感到他也不能指挥他的舌头。用眼色也可以顶事，但是这时眼睛也不合作。尽管有好多器官可供驱使，仍然毫无办法，它们不能起积极作用。他面前有成千上万的卢比，手中有明晃晃的钢刀，而无辜的牛在面前用绳子绑得紧紧的，难道他能动手割掉那牛的头吗？尽管其他的人可以割下牛的头，但是他不能杀害那头牛。这个被遗弃的妇女在他看来就像是一头牛。三个月来他所等待的时机，今天到了手，而他的心都颤抖了。贪欲的本性像野兽一样爱好猎取猎物，但是由于常年被锁链捆住，它的爪子也脱落了，牙齿也不锋锐了。
他哭着说：“孩子，把匣子拿回去。我本来只不过想试一试你，你的愿望会实现的。”月亮已经在河对岸的树丛中休息了。奈乌尔慢慢站起身来，在特桑河里洗了澡，朝一边走了。他已经厌恶“圣灰”和“额印”①了。他感到奇怪，他为什么离开家，难道只是怕别人讥笑？他感到内心深处有一种非凡的愉快，好像是他已经从枷锁中解放出来了，好像他取得了一次伟大的胜利。
①“圣灰”、“额印”都是指用檀香木的木灰或粉末涂抹而成，用以表示对神的虔诚。
四
第八天，奈乌尔回到了自己的村子里。孩子们跑了来，高兴地跳着，抢下了他手中的拐杖，迎接他的归来。
一个孩子说：“大叔，大婶已经死了。”
奈乌尔的脚好像粘住了，嘴的两角垂了下来。他的眼中闪耀着悲伤的热泪。他一句话也没有说，什么也没有问，他毫无知觉地站了一会儿，然后很快地走向自己的草房。孩子们跟在他后面跑了来，不过他们淘气和顽皮的神情一点也没有了。
草房的门开着，老太婆的床仍在原地方，她的烟袋和装烟的椰子壳仍摆在那里。在一个角落里，放着几件陶器和铝制的器皿。孩子们都站在外面，他们怎好进去啊！老太婆还坐在那里哩！
村子里的人都跑了来，他们看到奈乌尔大叔回来了。草房外面围了一大群人，大家都不断地问他：这些日子你在哪儿，大叔？你走后的第三天大婶就升天了，白天夜里都骂你，直到断气还在骂你。第三天来一看，发现她已经升天了。这样久你在哪儿啊？奈乌尔一句话也没有回答，他只用他那失去了神色的、失望的、可怜而又受了伤害的眼睛望着大家，好像他说话的能力已经消失了。从那天起，任何人也没有看见他说过话，没有见到他哭或笑。
离村子一里远的地方就是公路，来往行人很多。奈乌尔一大清早就来到大路边的树底下坐着，他不向人乞讨，而是拿些东西给过路人，有豆子呀，粮食呀，钱呀！傍晚就回到自己的草房里，点上灯、做饭、吃饭，然后躺在床上。他生活中原来的那股动力已经消失了。他现在只剩下了生命的躯壳，多么深的隐痛！后来村子里流行鼠疫，人们都弃家逃走了，谁也没有理会奈乌尔。既没有人害怕他，也没有人喜欢他。全村的人都跑了，奈乌尔却没有离开自己的家。后来洒红节到了，大家高高兴兴地庆祝，而奈乌尔却没有出门。今天他仍然一动不动地、毫无生气地、默默地坐在大路旁边的树底下。
1933．2
第八辑裹尸布（1）
一
在草屋的门口，父子两人不声不响地坐在熄灭了的火堆前；屋里，儿子的年轻媳妇儿布迪娅由于临产的阵痛晕倒在地。从她的嘴里不时地发出撕心裂肺的声音，使得父子俩直捂胸口。这是一个冬天的夜晚，大自然一片寂静，整个村子沉于黑暗之中。
克苏说：“看来没有救了。我们奔忙了一整天。你进去看看吧。”
马托生气地说：“要死为什么不快点死？去看了又有什么用？”
“你这家伙太狠心了！跟她舒舒服服地过了一年，对她就这么无情无义？”
“她那么挣扎，手脚折腾的样子我看不下去。”
这是皮匠种姓的一个家庭，在村子里名声不佳。克苏干一天的活要休息三天，马托懒到干半小时的活要抽一小时的烟，所以他们哪儿也找不到活干。只要家里还有一把米，他们就发誓不干活。但他们饿了几顿肚子时，克苏就爬到树上砍些树枝，马托拿到市场上去卖。只要有几个钱在手里，他们就优哉优哉地到处闲逛。村子里的活并不少，全村都是农民，对勤劳的人来说，要干的活很多。但是人们除非满足于两个人能干一个人的活的时候，是不会叫他们的。如果两个人要出家修行，那不需要清规戒律来磨练他们的知足和耐性，因为这是他们的天性。他们过着一种奇特的生活，家里除了几件陶器之外，别无财物。他们穿着仅能遮丑的破布烂片过日子，完全摆脱了世俗之累。欠人家一身债，挨人家的骂，遭人家的打，但没有任何烦恼。尽管他们穷得完全还不起债，但是人们还是多多少少借一点给他们。在收豌豆和土豆的季节里，他们从别人的田里偷来豌豆和土豆在火上烤来吃，或者拔几根甘蔗晚上啃。克苏过了60年这种无固定收入的生活，而马托也不愧为他的儿子，正在步他的后尘，
而且还更使他的声名显赫。父子两人这时正坐在火堆的前面烤着从别人田里扒来的土豆。克苏的妻子死得很早。马扎去年才结了婚，自从媳妇上门，她对这个家庭的生活秩序进行了整顿。她给人磨面或割草后，张罗一两斤面粉来填这两个不要脸的家伙的肚皮。她来了之后，这两个人更懒更贪图舒服了，而且还摆起架子来了。有人来叫他们干活，他们一开口就要双倍的工钱。现在媳妇由于生产的阵痛快要死了，而他们两人也许正在等她死后好舒舒服服地睡觉哩！
克苏取出土豆一面剥着皮一面说：“你进去看看，看是什么情况。不会是其他什么，只是女鬼在作怪罢了，可这儿的巫师出口就要一个卢比。”
马托生怕他一进屋克苏会把大部分土豆吃光。他说：“我进去感到害怕。”
“有什么害怕的，不是有我在这里吗？”
“那你进去看看吧。”
“我的妻子死的时候，我三天没有离开她的身边。我进去她不感到难为情么？脸我都从来没见过，现在看她光着的身子？她肯定是顾不得身子了，一看到我，她的手脚都不能自由地动弹了。”
“我在想，要是有了孩子，那该怎么办？现在家里生姜、红糖、油什么也没有。”
“都会有的，老天爷会给的。那些现在一个子儿也不给的人，明天就会叫我们去给我们钱的。我有过九个孩子，家里什么也没有，可老天爷不管怎么样总还是让我渡过了难关。”
在这样一个社会里，成天辛勤劳动的人的情况也比他们的情况好不了多少的时候，而比起农民来，利用农民的弱点谋取私利的要富裕得多的时候，产生他们这样的想法并不是奇怪的事。我们说，克苏比起农民来要有头脑得多，所以他不和没有头脑的农民搞在一起，而加入到那些狡猾而又可鄙的二流子的行列里。当然，他没有能耐采用二流子的手段和策略，所以当他的那一伙中其他的人成了村里的头人或村长时，而他却受到全村人的非议，可是令他感到欣慰的是即便他的处境很糟，可他至少不必像农民那样拼命地干活，而别人也无法占他的便宜。
两人取出滚烫滚烫土豆的吃着，从昨天起就什么也没有下肚了。他们等不及稍微凉一点后再吃，有几次他们的舌头都烫着了。土豆剥皮后外面的部分似乎不是太烫。但是用牙齿一咬，里面的部分却把舌头、上腭和喉咙都烫了。把那像火炭一样的东西含在嘴里，还不如让它尽快地进到肚子里更好些，那里有足够使它冷却的东西。所以两人很快地吞咽着，虽然这样匆匆忙忙地吞咽时，他们的眼中都流出了眼泪。
克苏记起了以前参加过塔古尔的迎亲队的事，那是20年前的事了。那次宴请中他得到的满足使他终身难忘，而今天他依然记忆犹新。他说：“那一顿盛宴使人忘不了，自那以后再也没有享用过那样的饱餐了。女方让所有的人都吃饱了油炸甜饼，让所有的人！不论老少都吃足了油炸甜饼，甜饼是用真正的酥油炸的。酱菜、凉拌杂菜、三种干菜、一种多汁的菜肴，还有酸奶、糖果点心。现在我怎么能说清那盛宴中尝到的滋味啊！没有任何限制，想吃什么，就吃什么；想吃多少，就吃多少。大家开怀吃呀吃呀，吃得连水也喝不下去了。可是上菜上饭的人还是照旧往你的叶盘里，不断地放上圆圆的热呼呼的美味的馅饼。人们一再拒绝说，不要了，不要了，用手捂住了叶盘，可是仍然给你放上去。等大家漱了口，接着又上了槟榔，可是我哪里还记得吃槟榔？站都站不起来了。后来我很快在我的毛毯上躺下了。那位塔古尔就是这么慷慨！”
马托内心像是尝到了那些东西的美味似地说：“现在没有人举行这样的盛宴了。”
“现在谁还这样招待人？那是另一个时代。现在人们都考虑节约，结婚也不花钱，丧葬也不花钱。问他，从穷人那里搜刮来的东西往哪里放呢？收集时不少，花销时就想到少花了。”
“你大约吃了20来个油炸甜饼吧？”
“岂只吃20个！”
“我能吃50个。”
“我大约不会少于50个。那时我多壮，你连我的一半也没有。”
两人吃完土豆后又喝了水，就在火堆前面裹着自己的围裤，两膝靠胸入睡了，就像两条大蟒盘在那里一样。
而布迪娅仍然在那里呻吟。
二
大清早马托进屋一看，他的妻子早已死了。她的嘴上苍蝇在嗡嗡地飞着，已经僵硬的眼珠往上翻着，整个身子都沾满尘土。孩子已经死在她的肚子里。马托跑到克苏身边，接着两人大声地哀号着，捶胸顿足地哭起来。邻居们听到他们的哭声都跑了来，按古老的习俗来劝解这不幸的父子俩。
但是没有更多的号哭的时间了，要打点裹尸布和木柴的事。家里一个子儿也没有剩下，就像兀鹰的巢里没有剩肉一样。
父子两人哭着走到村里的地主那里，地主看到他两人就讨厌。有几次他还亲手打过他们两人，是因为他们偷东西和答应干活而不来。他问：“喂，克苏，什么事？为什么哭呀？现在你哪儿也不露面了，看来是不想在村子里呆下去了！”
克苏跪在地上磕头，眼中充满眼泪地说：“老爷，我陷入灾难了，马托的女人昨天晚上过世了。挣扎了一夜，老爷，我们两人一直坐在她的床头，各种治疗的办法都用尽了，可她还是背弃我们而去了。现在，老爷，连给一块饼的人也没有了。我们的家毁了，一切都完了。我是您的奴仆，除您以外还有谁安葬她呢？我们手头的一点钱都花在给她治病上面了。如果老爷大发慈悲，那就可以安葬她了。除了您以外，我向谁家去讨啊！”
地主是仁慈的，可是对克苏施仁慈就等于给黑毯子上染色。他心里想说：你滚，滚得远远的！平时叫你你也不来，今天有了事，就来说奉承话了。你这忘恩负义的家伙，坏蛋！可是现在不是生气或处罚人的时候。他心里含着怒气取出了两个卢比扔给了他，但安慰的话一句也没有说，连望也没有望一眼，好像从身上卸下了包袱一样。当地主老爷都给了两个卢比的时候，那村子里的小店老板、放高�