按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咖啡还没来。汗已经被冷气冷干，浑身一刺一刺的，有点象细草撩拨蟋蟀，又有
点象马戏团里的猴子撩拨拴在桩上的狗熊。
“喂－－快点！”我忍不住从外边喊进去。
“急什么急！”她从里面喊出来。
咖啡终于磨磨蹭蹭来了。温吞吞不热不冷。先前慌乱中我忘了说冷或热。这温吞
吞倒是个不左不右百无差错的绝妙方式。我愤愤地将一张十元的钞票拍在桌上，□她
一眼。
“雀、巢、咖、啡、可、口、可、乐、夏、天、喝、凉、的！”一字一字地从牙
缝中挤出。
这回倒是很快就来了。她腥红的嘴上掠过一丝奇怪的笑意。
“哼。”我鼻子里喷出股热气，端起咖啡就喝。没想到四元钱买了一杯稀汤汤刷
锅水似的东西。我不知道你喝没喝过刷锅水。我喝过。下乡那阵子天天喝。焦糊糊咖
啡色的屑儿渣儿飘摇起舞，晃荡出一股股铁锅腥味儿。
你知道兔子急了也会咬一口。我呼地站起来往里屋走。里屋松软软的铺着地毯。
灯光愈发幽暗。先锋组合音响嗲声嗲气地唱着。有几对青年脸贴脸紧搂着摇啊摇。
“哪一位是经理？”我努力压住火问。
一位披肩发的小伙子立定下来，望望我，歪歪嘴做出个同熟人调笑的表情：“有
何公干？”
我想我现在不是看喜剧或演喜剧，便正色道：“我找你们经理！”
“鄙人就是。有话就放，没话明日请早。”披肩发说完，又将姑娘搂搂紧慢慢地
摇。我发现这披肩发经理怀里搂着的正是那位蓝色的太阳裙。
我说：“你怎么可以－－”
他斜我一眼：“什么？”
我说：“屁才是放的呢！”
他说：“那大鸣大放呢？”
周围几对全都扭腰摇臀地笑了。我象个傻子似的在一边罚站。
我想了想说：“这并不是我的错。”
我走出幸福，心里郁闷，就登上了横贯大街的天桥，默默地凭栏眺望。你知道我
别无良方。
夜色已如一顶黑色的帐篷罩住了城市。有星星在帐篷顶上不停地闪烁。月亮却不
知去什么地方了。城市的上方有迷蒙的黄色光雾。街上已是灯火璀灿。人依然鱼一样
亢奋地游来游去。大多是一对一对挽着手的。老年夫妇，青年恋人，或许会有情夫和
情妇。十几年前就听轧兄说什么同性相斥，瞪着眼睛看了十几年，世上似乎有着这个
理。法法有大耳朵。扁嘴姑娘有奶油小生。太阳裙有披肩发。可太阳裙是个女的，为
什么对我那么凶呢。 好象贾宝玉说过，女人一嫁人就变得俗不可耐。想来太阳裙 断
然是暂时嫁了披肩发的。我之所以说暂时的，倒是有一点理论根据的。据赚钱的杂志
介绍，近几年离婚率潮水般猛涨。一说是资产阶级自由化泛滥的结果，一说是社会主
义文明发展的结果。恩格斯认为只有继续保持爱情的婚姻才合乎道德。赚钱的杂志说，
中国性生活不协调的家族高达百分之八十。性生活是忌讳。是下流是黄色。是淫荡。
千百年来年年如此月月如此日日如此。有的夫妇结婚十几年没生孩子是因为不会。我
也不会。我不笨，只是我无法实践。课本上说：实践才能出真知。赚钱的杂志还说，
如今大城市的女青年婚前同居率已过百分之五十。女青年都不怕“黄”或“吹”。反
正那些赚钱的杂志屡屡宣传：体育运动会使处女膜破裂。现在杂志都喜欢刊载这些。
看的人多。有人诬陷说，中国人性饥饿居世界之首。中国自古便有道学先生之类的美
称。杂志多刊载这些自然是因为可以多卖，多卖可以多赚钱。造房子买汽车发奖金都
要向钱看。只要有了钱，什么都好办。我们《大众月刊》，历年得奖小说，遥居二十
二省五自治区数千刊物之首，只是买卖赔本，我至今无住房无煤球无奖金无老婆。报
纸上号召屡屡：精神文明物质文明一起抓。现在是抓精神文明的赔钱，抓物质文明的
赚钱。赚钱的交税，赔钱的拿国家补贴。调和调和倒也顺当，只是不知道是不是符合
报纸要求。
左首青春电影院那个极大的言行上画着个戴眼镜的老年知识分子。眼镜片子足足
有饭锅那么大。如今知识分子也算劳动人民了。脑力劳动人民。这在三中全会之前想
都不敢想。李玉和杨子荣郭建光当年也没画得这么大。我记得这电影我看过两遍。是
说一个知识分子一生坎坷，为祖国为人民耗尽心血，而且不求名不求利。组织上派汽
车， 他婉 言谢绝。组织上分住房，他让给青年教师。就连外国邀请，他都不去。我
记得我当时真是感动得涕泪横流。出国坐车什么的不敢想，倒是希望我们出版社也有
这么一位，好把住房让给我。那样我就用不着天天下班，绕道去看那住宅楼的地平线
了。这位老教授患了癌症之后，依旧日夜奋战，终于发明了一个伟大的什么东西。逝
世之前，外国学者又将外国的什么奖送到病床前，末了捧着外国奖杯咽气。伟大的一
生。光荣的一生。任劳任怨的一生。做牛做马的一生。中国青年知识分子的光辉榜样。
我只是遗憾，导演为什么要凭空捏造一只外国的什么奖杯。好象奖杯也是外国的圆。
你知道女作家颜海平说过，美国的月亮没有中国圆。
中国的月亮从金陵饭店背后冒出来了。圆圆的。黄澄澄的。中国的月亮十分好看。
让你油然产生想抚摸的愿望。我伸出手去，摸了个空。空中捞月。空中捞月原本就和
水中捞月一样，只是一种美好的幻想。这实在有点象我到这人海里来捞女人。你知道
我头大额头窄红运不佳。
我想我该回我的鸟巢看书和写作了。
我好歹勉强算个知识分子，好歹勉强算个作家。
二 我是谁？
我把我的“努辛难得”靠在我们出版社斑驳的墙上。
我把我的自行车封为“努辛难得”，决无攀附唐．吉诃德大伟人的意思。我的自
行车是上海的一种名优产品。才三岁，就老掉了撑脚锈住了闸。据说是因为大部分零
件出自社办企业什么的。反正名优产品不优了还有人买。就象名优作家不优了一样。
名还在。这不能算厂家和作家的错。车铃不认识的人借走了。我想这不是我的错。车
胎上千穿百孔，我觉得也不能算我的错。我的车常常在个体户车铺百十米内，被鬼鬼
祟祟的图钉碎玻璃什么的捅个洞。
我把我的“努辛难得”锁好，上上下下看个遍，表才跑到七点四十八分。我又抬
起头顺着斑驳的墙往上看，六楼的顶端，小里小气地露出半心多宽的一条屋檐。这楼
是旧社会造的。旧社会只知道打仗，国破民穷。穷极了什么招数都使得出。
屋檐外的天空阴沉沉的。说暗不暗，说亮不亮。太阳不甘示弱地渲泄燥热，去层
便如花房上的塑料薄膜，保暖，挡风。绝对没有一丝风。人闷得透不过气来。我用劲
吸吸鼻子，鼻孔象是堵死了的两个烟囱。二十年前响应“到江河湖海去游泳”的号召，
天天把头浸在井水里练闷气。而今我游泳和鼻炎都比别人技高一筹。
人陆陆续续地上班。点头或不点头，皮笑或不皮笑。各人有各人的心事，各人有
各人的想法。我看看表，八点还差三分，幸亏我还可以紧紧我的大鞋子。
鞋扣紧紧松松才七八回，那女人就推着自行车来了。车人照例挂着两只巨大的邮
包。女人是我们出版社的收发员，男女老少都叫她娅娅。或许是亚亚鸭鸭鸦鸦丫丫，
不过我觉得还是娅娅为好。你听她那一声嗳应得你吃了蜜糖似的舒服。娅娅高挑个儿，
皮肤白皙细腻，两只细眯眯眼在眼角展开无数密密细纹时，你便觉得说不出的和蔼可
亲。只可惜人瘦了一些，胳膊大约只够一只手圈拢。据十分喜欢拍她背脊的吴副社长
说，十几年前她丈夫在世时，她真正是十分的丰腴。
我照例努力笑笑说：“我来吧。”
她照例甜甜地抿一抿嘴：“我来，我来。”
“我来吧。”
“我来，我来，哪能让你－－”
两人争着动手解邮包，我便一如往日闻到一股幽幽的得味。芳香通窍。我笑了，
两手拎起两个大邮包。
“谢谢，谢谢，真谢谢啦。”
“不用谢，这是我应该做的。”
她呵咯咯咯咯笑起来。
这话曲出雷锋叔叔。我说了二十多年，记不清哪年哪月哪日起，人听了我这话便
开始笑。莫非这话十分幽默？可小初说我没一点幽默细胞。娅娅笑弯了腰，身子俯在
车座上，衣领敞开了，雪白平板的胸脯上，两个乳头又映入我眼帘。你知道我不是故
意的。
我把邮包拎到六楼的收发室。自然可以优先挑选我的信件。别的人都被她拒之门
外。收发重地，闲人莫入。唯我独享其福。我的手飞快地翻动，眼光闪电似地跳跃，
呼吸略略有点急促，忽然，就象一柄银剑在脖子前划过，《天上文学》一排红字鲜血
般溅入我的眼帘。我那大头顿时燃烧起来，脑子里嗡嗡嗡嗡不知是风声还是火声。我
慌慌张张将这大牛皮纸信袋塞进提包，偷偷地瞄了瞄娅娅。她正弯着腰整理信件，不
知道余光能不能触摸我这信袋上的红字。
我的小说《蝙蝠》第四十八稿今天光荣。光荣两字决非滥用。战士们把牺牲称作
光荣。你辛辛苦苦写出的小说没处刊载，同牺牲也差不多少，略略不同的是，你在战
场上光荣，战友们会洒一掬热泪，会把仇恨的子弹射向敌人。而我的小说光荣，那真
象做了偷鸡摸狗的丑事。
我记得第一只《蝙蝠》飞向《天上文学》以后，我奉命出差北京去了。等我回来
的时候，同事们自然亲亲热热地寒暄。而后我便做出不经心的样子取我的信伯。我的
《蝙蝠》已经迫不急待地将《天上文学》的牛皮纸信袋的封口拱破。我认真地盯着信
袋上“庄有相收”几个字，努力地想了很久，问：“请问哪位叫庄有相？”没有人搭
茬儿。同事们都异常认真地干着自己案头的工作。只是那一脸脸正气中，隐隐约约透
着些微古怪的欢乐和恼怒。我知道我心胸窄疑心重，常常以小人之心度君子之腹。唯
一聊以自慰的是我无害人之心，而且偌大个世界我竟不恨任何人。我们编辑部的阿鸣
说：就是因为你不记仇，我们还勉强同你罗嗦。勉强两字是我加的。因为我从原话里
听出了勉强的意思。
“嗳。”娅娅白皙的和照例轻轻地捏住了我的手腕。我手心里便有了一颗包着彩
纸的嘉应子。
“谢谢你啦，常旗。”她说。
“不不，我姓庄，庄有相。”我说。
“哦哦，对对对，我又弄错了，呵咯咯咯咯．．”
天天如此。我不明白那个姓常的什么旗子与我有着什么相干。也不明白娅娅怎么
永远弄不清楚我的名字。或许人的名字只是云彩似的一片符号，变为幻去无关紧要。
就象鲁迅也罢周树人也罢，都是伟大的文学家思想家革命家。至于他那几百个笔名，
无一不是因革命需要而变化。而我们编辑部的同志借用庄有相的名字拆信件和退稿，
也定然是因了某种需要。由此可见，人的名字就同那名优的自行车招牌一样，只是一
种手段而已。记不清有个伟还是不伟人的说过：为了目的，我可以不择手段。此话深
得人心。
我把提包拉链拉上，代表庄有相或常旗或别的什么东西，冲娅娅苦苦一笑，算是
告辞。
三 现代派
办公桌上乱七八糟。拆封的没拆封的看完的没看完的稿件信件堆积如山；隔日报
纸县市级杂志社赠送给我或非我的刊物乱成一团；钢笔毛笔圆珠笔五彩笔签字笔红蓝
铅笔横七竖八；笔筒里满是烟灰烟蒂烟盒糖纸；茶杯里是没了仁儿的傻子瓜子台湾瓜
子佳梅瓜子酱油瓜子；饭盒里盛着几片一道道青色牙沟的西瓜皮；胶水瓶子躺在其间
流出一大滩馋涎．．全然一个超现实主义的世界。主编批评二十七次了，可这艺术硕
果起码有一半不能归功于我。人都喜欢和我开玩笑。我想我该写张条字贴在桌前墙上：
此处不是现代派绘画馆。
乱七八糟的东西全都请走，唯有堆积如山的稿件，无法一古脑儿送上西天。这东
西得留下慢慢咀嚼品味。当编辑有点象囚犯，狱卒由窗洞里塞进苦瓜，即便眼里厌出
白来，你也得奋力滚动喉结下咽。略略不同的是，你咽下去后，还得如美食家似的写
出几句鉴赏文字。主编说培养文学青年是编辑的神圣职责，大小稿件一律要提具体意
见。我只是不明白，全国各地�