按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老福不看小说，却能同阿城、莫言、刘索拉、王安忆他们聊得火热。畅谈对方作
品的长短。还常常说得某些青年大作家们脑袋就如舂米机似地捣古不停。当然，我们
编辑部几位同仁肚里却悬了一面镜子。福公的宏论无一不是来源于我们那些开开合合
永不停歇的嘴巴。老福组织和编辑的小说，连连被转载、被评论、被拍电影，眨眨眼
功夫，已经踩着我的脚后跟了。他常常笑着说：当编辑花不了我十分之一的精力。确
实如此。他的小说一篇一篇地在全国四面八方的地市级刊物上发表出来了。我常常看
见他将“经送审未能通过十分抱歉欢迎赐稿”的稿签和不曾翻看的来稿，寄还全国四
面八方的地市级刊物的编辑。我知道这样的稿签他请收发室的娅娅抄了几千份。他帮
娅娅搞到一台东芝冰箱。他自己搞到了一套三居室的新单元房。老婆孩子也都调南京
来了。团圆之日他请我吃饭。我惊讶地望着他老而弥骚的妻子和已经齐了他肩高的儿
子，问：“你不是对主编说没结婚么？”
他眼睛睁得比我还圆还惊讶：“我说了么？不会吧。”
我细想想，是没说：“我，我，咳，我，我没结过．．”什么的，结过什么呢？
至于主编那头，他帮主编调了一套又大又有管道煤气的新住房。
喝得晕乎乎时，我忍不住向他取经。
他脸上堆起一嘟噜肥肉说：“钱。”他的眼睛圆成了两枚铜币。
我说：“雷锋呢？”
他一愣，随即哈哈哈哈笑起来，笑罢擦擦眼泪问我：“有相，你也凑乎算个作家，
我考你个生活常识，怎样？”
我呆呆地望着他。
他问：“一盘虾有大有小，一桌工人怎么吃法？”
我说：“从大虾吃起。”
“剩什么？”
“汤都剩不了。”
他咧开嘴笑笑，又问：“一桌彬彬有礼的知识分子吃呢？剩什么？”
我想了一会，说：“剩一只最大的。”
“怎么吃的？”
我又想想，说：“从第二大的虾吃起的。”
“你他妈真有眼力！”他捶了我一拳，又诡谲地一笑：“一桌雷锋怎么吃法？”
我一愣，问：“一桌雷锋？”
“对。或者说，雷锋、王杰、门合、李文忠、焦裕禄、王国福、杨水才、欧阳海
一起吃那盘虾。”
我想了很长时间，摇摇头。
他说：“从小糠虾吃起。”
我说：“那多古怪。”
他又哈哈哈哈笑了：“人不自私就古怪了嘛。”
“那．．”我还想辩驳，嘴张开了却不知道说什么好。
他说：“培根同志教导我们说：不要信任那些自称蔑视财富的人。因为他们之所
以蔑视财富，也许只是因为他们没有财富。假若他们一旦搞到钱财的话，恐怕没有人
比他们更敬奉财神了。培根这小子有些道理。现在谁不向钱看？国家不准卖大宗香烟，
可国营商店把美国烟和云烟全卖给倒爷。倒爷翻两番翻三番倒出。一个星期就闹个万
元户当当。国营商店里大大小不也都闹个千元户当当？谁管？个体户卖的饺子包子，
尽是面粉疙瘩。肉呢？税务人员蹲茅厕里拉稀去了。就不谈那些同外国谈生意的家伙
了。贵点进，便宜点出，人家抽出点小赚头请你出国。出趟国一套西装就值几百。带
回一套进口家电能抵你苦攒二三十年工资。亏在哪里？还是国家。反正亏一亿摊到你
个人头上才一大毛。精神文明，学雷锋，谁骗谁呀？报纸一边宣传精神文明，一边出
卖版面。你厂长经理要宣传产品么？要为你歌功颂德替你铺平升官大道么？好，我们
请名作家给你写报告文学！你们企业搞得好赚了大钱请赞助万儿八千支持精神文明！
不信？我说的都是党报上登的。至于漆家具的立德粉做护肤美容霜，工业酒精造酒毒
死几人甚至几十人之类的事更是屡见不鲜了。警察抓、法院判，七个葫芦八个瓢，摁
了这头那头起。就你庄有相傻帽儿一个，还纯文学呢？谁看呀？咱们刊物得过那么多
奖，如今订数万儿八千，都是图书馆和学校订的。零售额不就等于个零蛋？你那《蝙
蝠》飞出去二十多只了吧？谁都把你当笑话。《天上文学》倒是纯模纯样的文学，可
你没名气，上不了天。名气也是钱，和权力一样。都是钱。你的《蝙蝠》发出来不会
有二十人看。不信我同你打赌。《天上文学》自然不愿做傻瓜为你一个无名小卒去赔
本。有相老弟！我看你该清醒了！如今是真正的唯物主义时代了。精神那东西，早就
象朵云在天上飘来飘去了。老百姓把赚钱的摊子摆在改革开放的大树底下，管你不云
没云，管你脚底风耳边风。你想想这许多年忽儿反左忽儿反右，你到老百姓那里去问
问，根本没人搞得清什么是左什么是右，你这个纯文学搞得清么？反左的时候说老左
搞僵化反对改革开放， 反右的时候说改革开放过头了资产阶级自由化了。 可我家这
《现代汉语词典》说：右是保守的反动的；左是进步的革命的。还有形左实右形右实
学有带引号的形‘左’实右形‘右’实左，你搞得清么？什么也搞不清。你永远无法
搞清。许多老百姓是干脆这个耳朵进那个耳朵出。你别急呀。我不是说如今搞文学的
就活不了。武有武法。文有文法。文学也有活法，写小说也可以赚钱发大财嘛。条条
大路通罗马，功夫不负有心人。一路是有才气的大作家。一篇小说能刊登一二十遍。
先有刊物发表，后有《小说选刊》《小说月报》《小说选萃》分别转载，而后又是收
入一九ＸＸ小说选、得奖小说选、探索小说选、Ｘ省小说选、Ｘ市小说选，后来还有
ＸＸ作家小说集、ＸＸ作家自选集、ＸＸ作家文集、ＸＸ作家全集。还有一篇小说几
个刊物同时发表的。大作家一稿多投不犯忌。法不治大。另一路是写凶杀侦破色情武
功的作家。现在这类杂志泛滥全国。稿费高着呢。你我当然不属于写那些东西的。我
们没饭吃了么？也不是。我们不是编辑么？不是挺有名气的《大众月刊》编辑么？别
往《天上文学》寄，人家高我们一等，眼睛长在额顶上。我们可以往下寄，下面成千
上万的编辑想在我们这儿发作品。你的东西一寄去，他就给你发。短篇为好，改个鬼
啊神啊之类的题目，他搭在粗俗小说堆里发，不会影响发行量。他若给你寄稿来，你
就写个‘经送审未曾通过十分抱歉欢迎赐稿’，退给他。这叫各人头上一方天，八仙
过海各显神通。你若坚决蹲在纯文学的茅坑里做清白石头，那就只好臭到底，到头来
在你的鸟巢里窝成一只白头翁。有相，我狗日的一直把你当小弟弟看，真心希望你好。
换个人啊，我能把这诀窍说出来？除非我疯了！有这么多时间同别人废话，我准保已
经一个短篇写完了。“
这时候他的眼圈红了。不知是疼我爱我还是被自己的善良真诚感动；不知是喝多
了酒还 哀悼牺牲了的那个本该诞生的短篇．．
我忽然觉得脸上一阵奇痒。我睁开眼看看，一只苍蝇在我脸上爬来爬去，爬到鼻
尖上，伸一伸腿，展一展翅，弄出一粒屎来。我伸出无力的胳膊挥了一下，苍蝇嗡地
一声腾起，绕个圈子，又落在了我的鼻尖上。
我无能为力。你知道我不是老福。人不可能都象老福那么精明聪颖。你知道这并
不是我的错。
四 沙漠情
“长江路。长江路下车。”
我慌慌忙忙跳下车，呆呆地望着２路车西去的背影。我记得先前我躺在床上，昏
黄的阳光斜斜地落在我身上。窗外紫金山上的天色已渐渐黯然。我又习惯地想起了灯
火辉煌的新街口，想起妖艳风骚的女人的香味。我四肢乏力却又坐卧不安。发着烧的
血液在血管骚动不歇。我记不清是怎么出门怎么坐上２路车又怎么会在长江路下车的。
你知道我在生病，你知道我又是一天一夜没吃没喝了。你知道我的鸟巢里什么也没有。
除了嗡嗡嗡飞来飞去的苍蝇，除了门口平台上一撮一撮干了的狗屎。你知道我饿了。
我茫然地回过身来。我发现我身边默默地站着一个姑娘。一双挺有灵气的大眼睛，
正腼腆而欣喜地望我。那抿着的薄薄的嘴唇好象在说：猜一猜谁来吃晚餐。
我不知道说什么好。
她好象也不知道说什么好。她的手拨弄着粉红色的的确凉衬衫的钮扣。
周围来往行人的目光将我的脸烤得热辣辣的。我说：“还没找到人家？”
她说：“农忙过了，都出来了。”
我的眼光从她微微隆起的额头，慢慢移向她长睫毛下羞涩含笑的眼睛，小而秀气
的鼻子，薄薄的紧抿的似乎时时在微笑的嘴唇，微微翘起的下巴，细长的浅灰色的脖
子，耸起的青春的胸脯，细细的腰，修长的腿，半新的中跟凉皮鞋。女为悦已者容。
我的心咚咚地跳了几下。
我说：“我请你看电影。”练了几百遍的“给你两块钱”没能说出口来。
没想到她很快嗯了一声，脸飞红了。
“走吧。”我看看表，又从口袋里摸出那只大口罩戴上。她噗哧笑了。我的心一
动。她笑的时候好看极了。
我把口罩撩开一条缝问：“笑啥呀？”
她说：“不闷得慌么？”
我说：“不闷不闷。”
她说：“干嘛罩这东西呀。”
“牙．．”我没说下去。我不想骗她。她已咬了我的钓钩，迟早都会知道我没什
么牙病。我看看她。
她正用纳闷的眼光看我。眉心里轻轻地浮着一朵疑云。
我说：“人有时候就会莫名其妙。”
她说：“什么叫莫名其妙？”
我说：“就是说不出道理。就象你为什么生在安徽农村。你若生在城里，可以当
演员呢。”
“哄我。”她抿嘴一笑。
“真的。城里没几个有你这么漂亮纯真的。”
“什么叫纯真？”
我说：“就是又纯洁又真挚。”
“什么叫纯洁真挚？”
“纯洁就是纯粹洁白，没有污点。真挚就是真诚恳切。”
她还是一脸迷惘。
我想了想又说：“纯真就象一只雪白的小兔子。就象一个干净透明的池塘。就象
十五的月亮。”
她羞涩地笑了：“我哪有那么好呀。我们村里说人漂亮都说是象一朵花。”
“那是村里人纯真的多，所以就看漂亮不漂亮。不象城里，漂亮的人多，纯真的
人少．．”
她眼睛一亮，笑了说：“村里人都说我是百里挑．．”她的脸又腼腆地红了。
“你还可以当舞蹈演员。”
“我妈跳过宣传队。跳喜儿。后来就有了我。我爸是个上海知青．．”她眼睛里
闪耀的光彩突然黯淡下来。
“他现在．．”
“我没见过他．．”她细眉微微耸起，怅惘地望着远处昏黄朦胧的灯光。
哦，对不起，我不该问。外国人总是这么说的。我没说。说了她也不会明白。我
默默地伴着她向前走去。
青春电影院在演西班牙的《沙漠情》。
一进电影院她的情绪又高涨起来，弯着腰小鸡儿一样活泼地跑来跑去找座位。开
演后，她不停不歇地问我。我高的矮的是哥哥和弟弟么？他们是好人坏人呀？好人为
什么跟了别的男人走呀？他们去这大沙漠干什么呀？这么热这么干有什么好玩的牙？
什么叫摄影呀？拍照干什么呀？事业是什么呀？为了事业就要吃那么多苦么？
“为了事业就要吃那么多苦么？”她闪起黑黑的眼睫毛问我。
我的心猛地一颤。你知道我想起了我的《蝙蝠》。事业。事业是什么？事业。事
业。冥冥之中的事业之神怎么会把我的事业同《蝙蝠》萦系在一起。为了《蝙蝠》，
为了菩萨，为了阿木，我就该吃那么多苦么？我的胸腔象是干涸了的河床，嗓子里干
渴得冒烟。我象一只迷途的老羊，四处寻找嫩草和甘泉。我知道我的甘泉就在我身边。
我象渴望甘泉一样渴望她的小手，仿佛她那纤弱的小手就是一注涓涓的小溪。可是我
不敢。我又怕她喊起来，怕她把我看成坏人，怕她站起来惊惶逃窜。我嘴里不停地回
答，脑子飞快地转动。后来不知怎么想起了《红与黑》里于连与德瑞娜夫人勾搭的那
场戏。我悄悄地把胳膊挨着她的胳膊。她的胳膊轻轻一抖却没移开。真同电影里一样。
我又挨紧一点。她还是没动。我终于抓起了她的手。她的手微微一颤没有抽走。我于
是轻轻地抚摸她的手。她的手纤细柔软，只有手心有几颗硬硬的茧子。我的血液疯狂
地流动着。你知道这是我第一次这么