按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，没太大变化。
天色渐暝，艾达放下书，抬头仰望苍穹。不知是天光的色彩，抑或是即将来临的夜晚的气息，勾起她的回忆。那是萨姆特事变前不久，她最后一次返回查尔斯敦时参加的一次舞会。她对鲁比讲了起来。
舞会在她的表姐家举行，那是一栋位于万多河一个宽阔转弯处的豪宅。舞会一连持续了三天。在此期间，她们每天都是只在黎明到中午这段时间匆匆睡上一觉，果腹则全靠牡蛎、香槟和酥皮糕点。入夜之后，音乐声响起，大家翩翩起舞；待到夜深，天上一轮皓月将满，他们便乘着月色，到缓缓流淌的河水上荡桨划船。这是一个被战争狂热所笼罩的特殊时期，甚至连那些从前在人们眼中无趣平庸的青年男子，也陡然间披上了一层照人的光彩。因为大家都猜想，也许用不了多久，他们中的许多人就会死去。在那短短的几个昼夜，任何男人只要有意，就可以成为某人的心上人。
在舞会的最后一天晚上，艾达穿了一身淡紫色丝裙，蕾丝花边也染成相配的颜色，腰身裁得很窄，以适合她纤细的身材。门罗把做这件裙子的整匹布料买了下来，以免别人会穿同一个颜色。他说淡紫色能更好地衬托她的黑发，并且，置身于普通的粉色、浅蓝色和黄色裙子中间，将给她平添一份神秘感。那天晚上，一个来自萨凡纳的青年——某个阔绰的靛蓝商人的二儿子，一个绣花枕头型的人物——不知疲倦地讨好她，艾达最终被纠缠不过，同意跟他到河上荡舟，虽说从艾达对其有限的了解，她倾向于认为他只是个自以为是的傻瓜。
玫瑰灰（2 ）
布伦特——这是他的名字——把船划到河心，然后停下桨，任其在水面漂浮。他们对面而坐，艾达把裙子紧紧裹在腿上，怕裙摆碰到船底弥缝的沥青。俩人都沉默着，布伦特反复做着平桨动作，让水沿着桨叶滴到河里。他似乎有什么心事，与滴水声正相合拍，因此不停地把桨探到水中，再抬到水面，直至艾达叫他住手。布伦特从舞会上带出两只高脚杯和一瓶喝剩的香槟，瓶子还很凉，在闷热的空气里结了一层细密的水珠。他递一杯给艾达，但她没要。布伦特喝干瓶中残酒，将空瓶扔到河里。一圈圈涟漪在平静的河面上扩散，没有止境，直到消失在视线之外。
音乐声从房子处传来，但太过微弱缥缈，仅能听出是华尔兹舞曲。夜色中，低平的河岸看去远得不可思议，陆地上景物面目全非，只呈现出最基本的轮廓——平面、圆周、直线，简单得像几何图形。圆月当头，在潮湿的空气中透出一丝朦胧与柔和。夜空一片银白，疏星寥寥。银轮映照下，宽阔的河水同样波光粼粼，只是多了几许昏暗的色调。虽然还要几个小时才到黎明，河面上已经隐现晨雾。两侧地平线上黑黝黝的树林，是水天之间唯一的分野。
布伦特终于打开金口，先是说起自己的情况。他才从哥伦比亚的大学毕业不久（即南卡罗莱纳大学——译者），刚刚来此熟悉家族在查尔斯敦的生意。当然，如果像大家预计的那样，战争很快打响的话，他会当即弃商从戎。接下来是一番豪言壮语，任何妄想制服南方诸州的军队，必将遭到迎头痛击。类似的话在整个舞会期间一直充斥着艾达的耳朵，早已让她生厌了。
但布伦特说着说着就没了下文，很明显变得和艾达一样底气不足。他低下头，默默地瞧着黑漆漆的船底，只把一个脑瓜顶亮给艾达。须臾，在酒精和这奇妙的夜晚的双重推动下，布伦特承认，几乎注定要来临的战争让他怕得要命。他对自己能否表现出色赢得荣誉没一点把握，却又知道，任何形式的逃避，都只能带来耻辱。尤有甚者，他经常梦到自己的死亡，以种种不同的可怕方式。他确信，其中的一种，必然会在某一天落在他的头上。
他一直垂着头述说，好似在对自己的鞋尖讲话。但当他把脸稍稍一扬，月光下，艾达看到他面颊上泪珠滚落留下的闪亮泪痕。艾达心中油然生出一股柔情，突然间意识到眼前的这人，根本不是战士，他有着一颗小店主的心。她伸手到布伦特的膝头，轻抚他的手背。艾达知道此时她应该说的是什么：勇敢地保卫家园既是职责也是荣誉。舞会上的女人们一直在说着同样的话，但她发现自己的喉咙似乎被堵住了，无论如何说不出口。既如此，她本可以挑更简单点儿的话讲，只需对他说别担心，或者，要勇敢。但似乎所有这些安慰的套话，现在都让她觉得极端虚伪。所以她什么也没说，只是继续触摸他的手背。她希望布伦特不要会错情，对她单纯的善意想入非非。因为每当被男人迫得太紧，她的第一个反应总是闪身躲开。而划艇所能提供的后退空间实在有限。小船一直向前飘着，艾达的心也落到肚子里，她看出布伦特已经完全沉浸在对未来的恐惧之中，压根没想到求爱。他们就这样不言不动地坐着，直至船已经飘到河水转弯处，几乎就要在河湾外侧的沙岸上搁浅。布伦特打起精神，把小船划离那片在月光下如同一条灰白色带子的沙岸，返回上游的码头。
他携她走到门廊，房内被阿尔甘灯照得亮如白昼。舞者的剪影在黄色窗户上翩翩掠过，现在音乐声清晰可辨：先是贡格尔，继而是施特劳斯。布伦特在门口停步，伸出两只手指，指尖轻抵艾达下颏，把她的面孔抬起来，俯身在她面颊上轻轻一吻，一个飞快的、兄弟般的吻。然后他就走了。
艾达现在想起来，在她穿过屋子上楼回自己房间时，曾被一个女人镜中的背影深深打动。她驻足细看，那身影的衣服是一种叫做玫瑰灰的颜色。艾达凝立不动，被强烈的艳羡之情牢牢钉在原处，来自那女人的衣装，那美好的背影，那浓密黑亮的头发，和她举手投足间流露的充分的自信。
于是艾达上前一步，那女人亦步亦趋。艾达这才意识到，她所激赏的正是她自己。那面镜子将她身后墙上与之相对的另一面镜子里的映像反射出来，灯光与镜影交错，就把淡紫色的衣服渲染成了玫瑰色。她继续拾阶而上，回房睡觉。但那晚她睡得很不安稳，因为音乐声通宵达旦。就在辗转难眠之际，她犹自想，这样孤芳自赏，感觉是多么古怪呵。
第二天，参加舞会的人们纷纷登上马车，起驾返城。艾达不期然在门口的台阶上遇到了布伦特。他不肯直视她的眼睛，几乎没有什么话，仍为前一晚的失态大感羞惭。但是，艾达认为他不曾要求自己保守秘密，至少这一点颇为可取。此后她再也没有见过他，但从表姐露西的一封信中获悉，布伦特已经战死在葛底斯堡。各种渠道的消息一致证实，他是在从坟墓岭撤退时，面部中弹而亡。他一直反身倒退，不愿背后中枪。
艾达讲完，布伦特不惜一切追求荣誉的故事并没让鲁比觉得有什么出奇，相反，让她大为讶异的是，一些人的生命竟然可以如此无用，需要靠不睡觉以及在河上划船来寻求欢乐。
——你没听明白我的意思，艾达说。
她们坐了一会儿，看着夜幕降临，山岭上的树木变成黑黝黝的一片。鲁比站起身说，我该干晚上的活了。这是她说晚安的方式。她出去最后再瞧一眼家畜，检查鸡舍的门是否关好，然后把厨房炉子里的火压住。
与此同时，艾达依旧坐在门廊里，书搁在腿上，她的视线越过院子，看向下面的牲口棚、农田、更远处的山坡，最后目光向上一转，望着越来越暗的夜空。天上使她想起查尔斯敦的那重色彩已经消退。一切都沉静下来。然而艾达的心绪，却总是要把她拉回过去。她回忆起刚搬来农场的时候，有一天晚上，她和门罗也是这么坐着。现在眼前熟悉的景物，当时对他们俩来说还都很新奇陌生。与查尔斯敦相比，这里显得那么阴暗，没多少平地，到处是陡峭的山。门罗说，与自然中的万物一样，这片壮观土地上的一切，也只是另外某个世界、另一个单独存在的更深刻生命的符号与印记，那才是我们应该衷心向往与渴望之处。当时艾达对此并无异议。
但是现在，看着面前的一切，艾达相信呈现在自己眼前的并非什么符号，它们本身就是全部生命所在。这与门罗的观点基本上南辕北辙，但门罗所言的那种强烈的渴望并未因此而消失，尽管渴望的究竟是什么，艾达却无以名之。
鲁比穿过院子，在门口停下说：牛得圈起来。然后未再说任何道别的话，径自向自己的木屋走去。
艾达离开门廊，下坡经过牲口棚，来到草地上。天黑得很快，太阳早就落到山后。山岭在暮色中看来灰蒙蒙的，和吹在玻璃上的哈气一样，虚幻而不真实。此时，这个地方似乎笼罩在一种巨大的孤独之中。甚至连本地的老人都说，一个人住在山里，最受不了的就是这个时候，比无月的黑夜还要糟糕，因为在黄昏之时，人对即将来临的黑暗感受最为强烈。艾达从一开始就对此深有所感，并向门罗抱怨。她记得门罗解释道，孤独感并非如艾达所说的，是这个地方造成的。它不是艾达或本地所特有的，而是生活中的一个普遍因素。只有非常单纯或坚硬的心，才可能感受不到孤独，就像某些极特殊的体质对热或冷不敏感一样。一如既往，门罗对此也有一套说法。他说，在人们的心中都有一种感觉，即上帝在很久以前一直是无所不在的；所谓孤独感，就是当上帝离开我们更远一点的时候，填补他留下的真空的东西。
寒意深深，草地上露水初凝。艾达向沃尔多走去，一路上沾湿了裙裾。沃尔多正安卧于下坡栅栏边的长草丛中，此时被惊扰而起，走向门口，由于卧得太久，后腿显得有些僵直。艾达踏上被它压平的那片椭圆形草地，感觉到母牛留下的热气从地面上升，暖洋洋地绕着双腿。她想就这样躺下来，好好地歇一歇，一个月的操劳逐日累积，突然间她觉得莫可名状地疲惫。然而她只是弯下腰，双手伸进草丛，探进余温尚在的表土，它就像一个活物，从灼灼白昼和母牛体内汲取热量。
从小溪那边的树林里传来猫头鹰的啼叫。艾达听着它抑扬顿挫的叫声，按节奏默数，一长，两短，两长，仿佛在为一句诗划分音步。死亡之鸟，人们这样称呼猫头鹰，虽然艾达始终想不通为什么。它的啼声在蓝灰的夜色中是如此温柔可爱，就像鸽子的呢喃，却更有几分若有所诉的情怀。沃尔多在栅门处哞哞叫唤，催促着、等待着艾达，和农场上的许多东西一样，期盼她尽快去做那些她正在学习的事情。于是她把手从地上拿开，站了起来。
背井离乡、像野兽般流浪（1 ）
连续多日，天气越来越凉爽，英曼头顶蓝天，走在空寂的道路上。因为要绕开设有关卡的干道和村镇，他不得不走迂回曲折的路线，在荒僻的乡野和相隔很远的农庄之间觅路前进。安全似乎不成问题，他很少碰到人，即使有也主要是奴隶。夜晚很温暖，明月圆了又缺。经常可以找到睡觉的草垛，他躺在上面，看着天上的月亮和星星，暂且幻想自己是个自在逍遥的流浪汉，什么都不必怕，没有任何畏惧。
无惊无险的日子连翩而过，几乎要混在一起了，尽管他努力让每一天都在记忆中留下些什么。其中一天，他唯一记得的是费尽周折地找路。一个又一个岔路口，全部没有路牌或标记，于是他不得不一遍又一遍地问路。他先是来到一座建在岔路口的房子前，房子离路太近，门廊都快要把路挡住了。一个满面倦意的女人叉开双腿，坐在一张直背椅子上休息。她咬着下嘴唇，眼睛望着天边，似乎那里正在发生什么惊天动地却又瞧不清楚的大事。裙子在两条大腿之间下陷，形成一个阴暗的坑。
——这是去索尔兹伯里的路吗？英曼问。
那女人粗糙的双手握成拳头放在膝上。很明显，她是决心将节俭进行到底，连个正式的手势都不舍得做，只用右手拇指轻轻一摇，算做回答。她身上其余的部分如泥塑木雕，而拇指那一动也可能只是肌肉的偶然抽搐，但英曼还是沿着拇指所示的方向走去。
后来他遇到一个坐在枫香树荫下的男人。这人光膀子穿着一件上好的黄色丝质马甲，敞着怀，袒露出上了年纪耷拉着的乳房，和母猪身上的一个样。他把两条腿直直地伸向前方，同时摊开巴掌，一下一下拍打其中一条大腿，活像它是一头恃宠而娇的狗。他一开腔，每句话都含混不清，只有元音声声入耳。
——这条岔道是去索尔兹伯里的吗？英曼问。
——呃——？那人说。
——索尔兹伯里，英曼说，是这条路吗？
——哦——！那人道，算是给了一个