按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
夜晚唤起了所有的恐惧，小鲁比就这样坐了一会儿，冻得身上发抖，不停地抽泣。最后，那些吃人的东西似乎全部出现在眼前，来捕食这个无助的孩子，鲁比吓得几乎透不过气。
但后来，她听到黑暗中有一个声音对她讲话，语声好像来自哗哗作响的小河，但并不是吃人的魔鬼。它似乎是某种产生于土地或天空的温柔的力量，或者是一个动物的精灵，一个把她置于自己羽翼之下的守护神，从那一刻起一直眷顾着她的福祉。她记得当晚从头上树枝的缝隙中走过的每一颗星星，记得那个温和的声音直接对着她的心坎说出的每一个字。它安慰她、照料她、保护她度过黑夜。虽然穿着薄薄的睡袍，她却不再颤抖，也不再抽泣。
第二天早晨，一个钓鱼的人帮她摆脱了荆棘。她回到家，没有对斯特布罗德提过一个字，他也没问她去了哪里。但那个声音，仍然在她的脑海中回荡。此后，她就像出生时脸上带着胎膜的人那样，能知道别人永远不会知道的东西。
待鲁比长大一些，父女两人就靠她在他们的一小片地上种出的东西过日子，幸亏那地还没有陡到不能耕种的程度。至于斯特布罗德，他则把时间花在别的地方，经常多日不见踪影。他会徒步40英里去参加一个舞会。前脚听到一点舞会的风声，他后脚就上路了，带着他的小提琴，尽管仅能勉强拉出几首不走调的曲子。于是，鲁比可能又会连着好几天见不着他。没有这方面的娱乐，斯特布罗德就去钻树林子。用他自己的话说，是去打猎。但他只是偶尔打到一只松鼠或土拨鼠，带回家炖着吃。斯特布罗德的志向从没有上升到鹿的高度，所以，打不到啮齿类动物的时候，他们就吃栗子、大黄、商陆，以及其它鲁比能采集到的野果。因此，基本上可以说，他们的食谱主要是喂猪的槲果。
甚至斯特布罗德对酒精的厚爱也未能使他成为一个农夫。他不去自己种玉米，而是在玉米成熟季节，选择月黑风高之夜，带着麻袋去偷。他用偷来的玉米蒸馏出一种黏糊糊的黄色烈酒，他的哥们都说其烈度与后劲大得无与伦比。
他为人所知的唯一一次简短受雇经历在灾难中结束。住在河下游的一个人，雇他帮忙清理一片新开的土地，准备来春耕种。大树已经伐倒，杂乱地堆在树林边上。那人的目的是让斯特布罗德帮他把这些树烧掉。他们点起熊熊大火，开始砍削树干上的旁枝，以便将它们滚到火堆里。此时，斯特布罗德突然意识到这活可比他预想的要累多了，他把衬衫的袖子放下来，抬脚就上路走人了。剩下那人自己继续苦干，用一把拖木钩费力地把树干拉到火中。他站得离火堆很近，这时几根着火的原木一滑，把他的腿牢牢压住。无论怎么用力，都挣脱不开。他狂呼救命，嗓子都喊哑了。火一直烧过来，最后，他不愿被烧焦，于是拿起砍树枝的斧头，将自己的腿齐膝剁掉，再从裤腿上撕下一条布，扎在腿上用木棍绞紧，止住流血。然后他把一根分杈的树枝修成拐杖，拄着走回家。他活了下来，但也就仅此而已。
和其它任何东西一样，是一种天赋（1 ）
夜已深，英曼循迪普河旁一条勉强可以辨认的小路前进。很快小路向下倾斜，进入一处岩石嵯峨的盆地。不久，盆地收拢变窄，成了一道峡谷。岩石壁立，树木错杂，天空只剩头顶的一线。周围一片漆黑，唯一的光亮来自天上的银河，有一段时间，他只能凭路面柔软的尘土踩在脚下的感觉，在深谷中摸索着前进。河水幽暗，只有掉过头，才能用眼角捕捉到一点水波的光泽，就如要发现特别微弱的星星，你就不能直接对着它瞧一样。
最后，经过一道断崖时，前方的路夹在一面陡坡与河水之间。山坡上巉岩交错，有土的地方星罗棋布地生着灌木；另一侧壁立如刀，最下面才是幽幽的河水。这种地形让英曼甚为忧虑，要是有民兵骑马在附近巡逻，不等他找到合适的地方从路上躲开，就会给逮个正着，而且山坡太过陡峭，危岩密布，想在黑暗之中不声不响地爬上去也不可能。在这里和骑兵对抗，实在是非常不利。还是加快速度，赶紧把这条大地上的伤口甩在身后为妙。
英曼忍住疼痛开始小跑，过了一会，突见前头出现摇曳的光亮，好像就在这条路上。他放慢脚步向前走去，很快就看出是一个头戴宽边礼帽的男人，手持松木条扎成的火把，站在路当间。火把冒出浓烟，在他身周洒下一圈黄光。英曼悄悄地靠近，最后在一块大石头旁边站定，离对方还不到十码。
那人穿一身黑衣，一件白衬衫。他牵着一匹马，牵马索套在马脖子上。借着亮光，英曼只见马背上驮着像一捆白亚麻布似的东西，软软的垂下来，看不出眉目。正打量间，那人坐了下来，双膝翘起，用一只胳膊抱住，另外拿火把的那只手向前伸出，胳膊肘支在两个膝盖中间，稳稳地举着火把，就和放在壁烛台上一样牢靠。他的头垂下来，帽檐碰到伸出去的胳膊。就这样，在火光映照之下，他蜷缩成了黑色的一团。
他拿着火把睡觉，英曼想，用不了多久脚就会给烧着。
但那人此举并非意在打盹，只不过是个绝望的姿态而已。但见他抬起头，望着马发出一声悲吟。
——上帝啊，哦，上帝，他呼喊道，我们曾经生活在天堂一样的世界里！
他坐在地上，身体左右摆动，又说了一声：上帝，哦，上帝。
怎么办？英曼暗忖。路上的又一个绊脚石。不能回头，绕不过去，也不能整夜呆鸟一样傻站在那儿。他掏出手枪举到面前，借着火把的微光检查弹药。
英曼刚要行动，那人却站了起来，他将火把在土里插牢，然后直起身走到马的另一侧，费力地搬马背上的包袱。马不安地移动着身体，耳朵支棱着，下眼皮上方的一圈眼白历历在目。
他把包袱搬下来扛在肩上，然后略为趔趄着从马后走开。英曼此时方看出，他扛着的是个女人。她一只胳膊无力地悠荡着，蓬乱的黑发曳在地上。那人扛着她走到火把的光圈之外，几乎看不见了，但照他的方向，明显是走向悬崖，可以听到他在黑暗中边走边抽泣。
英曼跑过去，抓起火把，然后扬手向哭声响起处轻轻一抛。火把坠地，光亮所及之处，照见那人正站在危崖边缘，女人抱在他的怀里。他想看清这出其不意的火光到底从何处飞来，但身上的重负让他只能一点一点挪动脚步，慢吞吞转过身，面对英曼。
——放下她，英曼说。
女人扑通一声落在那人脚前。
——那是什么鬼手枪？那人说道，眼睛紧盯着两个相差悬殊的大枪管。
——离开她，英曼说，往前站，让我能看见你。
他从女人身上跨过，朝英曼走过来，低着头，让帽檐遮挡火把的光芒。
——最好马上给我停下。英曼不想让他靠得太近。
——你是上帝派来阻止我的信使，那人说着又前走两步，然后跪倒在路上，身体向前一扑抱住英曼的双腿。英曼用枪顶住他的头，手指在扳机上逐渐加劲，直至他能感觉到击火的各个金属部件已经全部受力，蓄势待发。但这时那人抬起头，火把仍然在地上烧着，映着火光，能看见他面颊上滚动着亮晶晶的泪珠。英曼动了恻隐之心——反正他也不太可能忍下心来一枪毙了他——只是用长长的枪管在那人的颧骨上不轻不重地打了一下。
那人四肢摊开，仰面倒在路上，眼睛下面浅浅地划了一道口子。他的帽子已经掉了下来，露出齐肩的黄色卷发，上面涂了头油，前额朝后梳的部分光滑锃亮得像个苹果。他用手指摸了摸伤口，看了看血。
——这是我该受的，他说。
——你该受的是死，英曼说。他向躺在悬崖边上的女人看去，她一直没有动弹。没准我还会觉得有必要杀死你呢，英曼说。
——别杀我，我是上帝的子民，那人说。
——人家说我们都是，英曼说。
——我的意思是传教士，那人说，我是一个牧师。
英曼想不出如何回答，只是在鼻子里哼了一声。
牧师又从地上跪了起来。
——她死了吗？英曼问。
——没有。
——她怎么了？英曼问。
——没什么。她怀了孩子，再加上我给她吃了点东西。
——什么东西？
——我从一个小贩手里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四小时。我给她吃完药到现在已经两个来小时了。
——你是孩子的爹？
——这还用问。
——没和她结婚，我猜？
——没有。
英曼走到姑娘身体向外靠近悬崖的一侧，蹲下身，用一只手抬起她披散着黑发的脑袋。她还在呼吸，鼻孔发出轻微的哨音。她的脸因为没有知觉而显得松弛，火把在她的眼窝以及面孔的凹处留下丑陋的阴影，但英曼还是能够看出，她醒来时可能自有一番动人之处。他把姑娘的头放回到地上，站起身。
——把她放回马上，英曼说着走到一旁，用枪指着那个男人。那人的眼睛就没离开过枪口，他马上跳了起来，奔到姑娘旁边，蹲下身吃力地把她从地上抬起来，然后摇摇晃晃地走到马跟前，将她搁到马背上。英曼暂时把大手枪举到眼前，在火光中观赏它的轮廓，想着他是多么喜欢这种感觉，一把枪，就可以让一个简单的要求蓦然变得那么紧迫，不可轻忽。
——现在呢？那人将姑娘放好后问道。他似乎因为有别人拿主意而松了一口气。
——别讲话，英曼说。他也不知道下一步该怎么办。由于缺乏睡眠和跋涉的劳累，他的思维已经变得模糊而迟钝。
——你是从哪儿来的？英曼问。
——不远的地方有个村子，那人说着用手沿路向前一指，正是英曼要去的方向。
——你在前面带路。
英曼捡起火把扔下悬崖。传教士站在那里，看着火把的光亮越来越小，沉没到黑暗之中。
——这里还是迪普河吗？英曼问。
——人们是这么叫的，牧师说。
他们向前走去。英曼一手端枪，另一手牵着马。牵马索是根很粗的麻绳，绳头有好几英寸缠着铁丝以防磨散。他抓绳子的时候，不小心拇指被扎破出血了。英曼一边走一边用嘴吮扎破的拇指，心想，要不是碰巧撞上了自己，那姑娘就会变成漂浮在黑色河流中的一片白色，她的裙子在身体周围像钟一样展开，而这个牧师则站在悬崖上说着：沉下去，沉下去。英曼揣测着，那将完全是另一番光景。
路很快开始上升，越过一个山脊，然后在低矮的山丘间迂回，河水已经被甩在身后。月亮升了起来，照出一片辽阔的土地，大片大片的树林被烧掉准备种田，但除了点一把火之外，任何费力的工作尚且付诸阙如。故此展现在英曼眼前的，仅是矗立着一排排黑色树干的焦土，一直伸向天边，上面被河水冲出道道沟壑。已经被烧成木炭的树干在月光下发出熠熠的幽光。英曼环顾周围，心想，跟我的家乡相比，这里简直就是另一个星球。
猎户座已经完全从东方的地平线上升起，英曼由此判断时间早已过了午夜。那伟岸的猎手兼勇士当空而立，像发自天空的一个谴责，指出你的无能。猎人腰带已经扎紧，武器举起，正准备进击。如果说从姿势就可看出性格的话，他肯定有着十足的自信。每个夜晚都一无窒碍地快速向西行进。
让英曼觉得欣慰的一件事是，他能够说出猎户座最亮的那颗星的名字。在弗雷德里克斯堡战役的那天晚上，他曾对一个田纳西的小伙子说起此事。当时，他们坐在石墙后的沟沿上，天上燃起的赤芒已经消散，群星璀璨。夜晚干冷异常，他们连头带肩裹着毛毯。没有风，呼出的缕缕哈气悬在面前，像行将离去的鬼魂。
——真冷，你舔一下枪管，舌头就会给粘住，那小伙子说。
他把他的埃菲尔德式步枪举到面前，朝枪管上呼气，然后用指甲去刮结在上面的霜。他看了看英曼，又来了一遍，然后伸过手指头给英曼瞧。英曼说看见了。小伙子朝两脚中间吐了口唾沫，俯下身看它会不会冻住，但沟底太暗，看不出结果。
在他们前面，倾斜的战场向下延伸到远处的村庄与河流。凄惨的景象如同一场恶梦，似乎这片土地被按照一个可怕的模子重新铸造了一遍，尸横遍野，在炮火的轰击下满目疮痍。一个人干脆称其为新地狱。那晚，为了把注意力从可怕的战场移开，英曼望着猎户星座，说出了那个他所知的名字。田纳西小伙儿抬眼瞧着那颗星星问，你怎么知道它的名字是叁宿七？
——我从一本书里