按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。”“今日编者更有
好消息可以抢先报告，原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名
《流言》，预料出版后的畅销情况又必空前的。本期所刊《谈跳舞一文》，
其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。”《流言》
再版时，《天地》又有预告：“本书所载各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪
水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附画多幅，亦饶风趣”。关于张
爱玲的创作，我很注意作家的议论，觉得他们不受理论束缚，艺术感悟也好。
陈若曦《张爱玲一瞥》追忆读《流言》的感受：“大学一年级时，偶然在同
学家的旧书堆里翻出一本张爱玲的散文集《流言》来。回去连夜读完，熄灯
上床时，天已亮了。《流言》读起来总觉得神笔迭出，处处异想天开，作者
的才气、异秉泛滥在纸上，真是十几年来我仅见的一部最好的散文集。其实
文笔还在其次，主要是张爱玲这个人本身太突出了，她是既敏锐又尖刻，任
性而又坦白。《流言》里几幅仕女的速写更是神笔，有几幅讥讽那些姨太太，
外国太太之流的，看了简直要喷饭。卷首的著者近影给我印象更深，那幅像
充满了生命的跳跃。”我以为这是评价《流言》比较“到位”的文字之一。
如果把散文分成“此岸性”与“彼岸性”两类，张爱玲的散文属于前者。
“此岸性”可否说是张爱玲散文的“本体性”？她没有置身于对彼岸超验的
冥想中，她在一“出道”时似乎就穿透了人生，无奈地感受到挣不脱时代的
梦魇，但她不拒绝现实，更愿意“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找
实际的人生”。她毫不犹豫地接纳世俗，在此过程中可能会藏垢纳污，但没
有同流合污。由“此在”的人生状态出发，她的散文没有宗教感，但并不缺
少“人的成份”。张爱玲用散文和小说确立了在五四新文学传统之外的另外
一种介入生活的方式。她这样说自己的文章：“一般所说‘时代的纪念碑’
那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集
中的客观题材。”这是张氏非常著名的一个观念。其实，并不是没有这样集
中的客观题材，却与张氏的人生观与她对文学理解有关。她继续说，她注重
人生安稳、和谐的一面，而非人生飞扬的一面，“而人生安稳的一面则有着
永恒的意味，虽然这种安稳常常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一
次，但仍然是永恒的。”张爱玲在某种局限中完成了一次意义的超越，在传
统与现实、中与西的冲突中完成了一次价值的超越。张爱玲因此被遗忘又被
记起。大家都说了张爱玲许多话，也许可能都是“流言”。
《雅舍小品》
“闲云野鹤”式的文字在今天几乎已成为时尚，这可能也是梁实秋先生
始料未及的。雅与俗之间有时只隔一层纸。《雅舍小品》的写作，与文坛那
场“抗战无关论”公案有关，这桩公案已大致可以说清，就不再赘述，关于
《雅舍小品》的写作，龚业雅序云：“二十八年，实秋入蜀，居住在北碚雅
舍的时候最久，他久已不写小品文，许多年来只是潜心于读书译作，入蜀后，
流离贫病，读书译作也不能像从前那样进行。刘英士在重庆办星期评论，邀
他写稿，‘与抗战有关的’他不会写，也不需要他来写，他用笔名一连写了
十篇，即名为《雅舍小品》。刊物停办，他又写了十篇，散见于当时渝、昆
等处。战事结束后，他归隐故乡，应张纯明之邀，在《世纪评论》又陆续发
表了十四篇，一直沿用《雅舍小品》的名义，因为这四个字已为不少的读者
所熟知。”此后几十年，又有《雅舍小品》续集、三集和四集问世，合集收
小品共143 篇。梁实秋先生是在“雅舍”里出不来了，而我们不必全跟着进
去，后来的三集，是梁氏风格的巩固和惯性，《雅舍小品》的人文意义，审
美价值是在续集前确立的，续集后的作品可能更宜欣赏、把玩但已是定势中
的一种自我仿制。从1939 年写作“雅舍小品”到1986 年出四集，几乎是半
个世纪的时间跨度，梁实秋仍然从容如初，平和如初，整齐如初，这也是耐
人寻味的。《雅舍小品》当然是对“抗战文艺”主体格局的补充，但在更重
要的意义上它表现了一种传统和思维，一种文化背景和人格。伦理理性是《雅
舍小品》最基本的文化精神，梁实秋依托儒家思想与新人文主义“合流”的
背景，立足现实生活不涉玄渺神奇之境；立足一已的人生经验，环顾人性百
态连带中外古今，自负而又自得地解释着人性的方方面面，又引经据典，贯
通中西，有浓郁的书卷气，是学者散文的代表性作家之一。我在《乡关何处》
中说，“梁实秋是现代散文史上的重要作家，但不是散文大家。”理由是：
“过多的理性驾驭，影响了梁实秋对现实对人生作出更深的体验，他缺少生
命的痛苦与冲动，自得与平和阻碍着他进入深刻博大的人生境界，他的散文
有书卷气，少生命血脉；有学养，少个人体温；有趣味，少蕴藉。”
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0051。bmp｝
《落帆集》
自从“现代文学”成为一门学科以后，治“现代文学”的人大概都程度
不等地受过唐彛壬挠跋臁Ｎ叶链笱毖У慕滩木褪翘葡壬鞅嗟摹吨泄�
现代文学史》，现在教我的学生还是让他们读这本书。这些年来，唐先生学
问家的形象不断强化，其实他还是个作家。我原先只注意过他的杂文，读了
小品《落帆集》后发现他同样是一个对生活充满幻想的抒情诗人。他的深有
影响的书话中的“散文因素”和他的小品是相通的。唐先生说：“书话的散
文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人
以知识，也给人以艺术的享受。”大家都说各种文体当有自己的本体特征，
唐先生所言几乎可以视为书话的“本体性”了。不久前读杨义先生选编、列
入姜德明先生主编的“现代书话丛书”的《唐彛榛啊罚喔从小肮懔晟⒕�
的慨叹。唐彛榛俺晒Φ脑颍钜逅档猛赋梗骸拔慕缰小榛啊惶澹�
唐彛δ笱伞Ｌ乒宰骷摇⒀始椅昶牵圆厥榧椅罱冢问榛�30
余年，成《书话》与《晦庵书话》，恃其书味本色及文章风采，风行海内外。”
现在的作家与学问家之间是“魂飞魄散”，集于一身难矣。作家王蒙曾经提
出作家学者化的问题，并有一时的共鸣。学界与创作界的分野随着这个世纪
的结束是愈发明显了。一般说来，现在的教授很难做作家，而作家呢似乎也
难以做教授，当然也有少数例外。让人不可理解的是，“作家”和“教授”
彼此好像都不以为然。这也让人有些莫名其妙和悲哀。我非常羡慕用“右手”
写诗又用“左手”写散文的人；我更是非常羡慕用“右手”搞创作又用“左
手”做学问的人，譬如鲁迅，他既有《呐喊》和《彷徨》又有《中国小说史
略》。再说《落帆集》。在1948 年10 月文化生活出版社列入文学丛刊初版
后，我见到的重印本只有一种，即河北教育出版社出版的中国现代小品经典
之一。没有重印的原因也许很多，但其中之一恐怕与人们对唐彛魑骷业�
一面有所疏忽。唐彛脑游淖魑缁崤阑蛭拿髋捞逑至怂慈∪松⑾�
实、社会的基本立场，在对20 世纪中国散文的研究中，我重视作家的“现实
感”，以为这种现实感对中国的社会和文化建设都是不可或缺的。当然这不
是也不可能成为取舍文学的唯一标准。《落帆集》的写作证明了中国现代作
家内心世界的复杂性和审美方式的多样性。汪晖有段文字描述和揭示了他的
这位导师的矛盾的心态：“先生不是他所喜爱的魏晋名士式的人物，而是一
个入世的、始终关注着现实的人，虽然他的心底里荡漾着浪漫的诗意。不止
一次，在他的书房里，他说至高兴处竟摇头晃脑地背诵戴望舒、徐志摩、孙
大雨等现代诗人的诗。”“我知道，先生的心里从未失去过对遥远的生活的
幻想，他情不自禁地问：自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎
样了？不过先生义总是立刻从幻想中回到现实，他自己说，由于他的出身和
经历，他离‘天上的花园’远了点，他的脚踩在中国的大地上，和农民父兄
们一同煎熬着苦难。在剑桥访问（1983 年）时，他情不自禁地想起徐志摩，
几乎为志摩的诗的想象所覆盖，但静下一想，却又觉得志摩‘仰望着看天空
的行云’时候多，而很少‘反仆着搂抱大地的温柔’；他吟味着志摩的‘悄
悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩’，却又觉
得在历史的重轭下不该如此地轻松洒脱。我私心里觉得，先生活得太累，牵
系于中国、于现世的太多，这于他的诗情、他的学者生涯的充分发挥未必都
是益处。”唐彛壬袷澜绲恼庵掷椿赝矗撬钦庖淮斗肿泳�
的真实写照。确实，唐彛氩豢嗤粒凇端伞分屑洹翱园椎幕ǎ�
终于根烂叶黄”的水仙：“为什么离开泥土的呢？”但他也有过仰望天空的
时候。包括《水仙》在内的《落帆集》是他关于人生的遥远而美丽的寂寞的
梦想，作为一个寻路者和寻梦者的梦想；他在黑暗中打开过仰望天空的窗户，
但他随即又发现风暴冲破了窗玻璃，发现梦一般的童年已经在寂寞的心底埋
葬。我不知道他那时是否已经问过：那天上的花园已荒芜到怎样了？
《龙虫并雕斋琐语》
王了一（王力）40 年代的小品文是现代学者散文中的一路。1949 年1
月上海观察社初版列入“观察丛书”。如作者“新序”说“印数甚少，流传
不广”，加之王先生在语言学方面的成就卓著，《龙虫并雕斋琐语》也就为
许多人忽略。记得一次开散文研讨会，一位北京大学毕业而且听过王先生课
的学者，说起这本书也是十分的陌生。王了一由语言学界“跑到僧多粥少的
文学界”来“客串”的反响，他自己“幽默”地叙述过：“记得抗战以前，
有位先生署名棱磨的（我至今还不知道这棱磨是谁）在上海《申报》的《自
由谈》上发表一篇谈话，大意是说：语言学是介于科学和文学之间的学问，
所以难怪语言学者常常走到文学上去，但是语言学者不要忘记他们自己的园
地。当然，像《之部古读考》一类的文章是不能引起一般读者的兴趣的，但
是像王了一的《论别字》却是颇有贡献。语言学家如果不谈他的本行，却只
知道写些幽默的小品，未免太可惜了。这一篇文章发表于《论语》最盛行的
时候，显然是讽刺林语堂，其恭维我的几句话只不过是旁敲侧击的一种手段
而已，假使棱磨先生现在看见了我的《龙虫并雕斋琐语》，一定长叹一声说：
‘王了一跟着林语堂堕落了’。”1973 年香港波文书局未征得作者同意重印
了《龙虫并雕斋琐语》。1982 年中国社会科学出版社再版，删去5 篇文章并
改动几处。1993 年12 月版张双棣“后记”中说1982 年版“因当时出版社雇
人抄写底稿，出现不少错字，曾引起社会上的批评，王先生也深感遗憾。”
1993 年版应出版社的要求将1982 年版删去的5 篇文章重新收入，同时增补
15 篇文章归为《增补拾遗》。这样，1993 年版就包括6 个部分：（一）瓮牖
剩墨；（二）龙虫并雕斋琐语（《生活导报》时期）；（三）棕榈轩詹言；
（四）龙虫并雕斋琐语（《自由论坛》时期）；（五）清呓集；（六）增补
拾遗。在40 年代，学者散文作家中钱钟书的智慧、梁实秋的情趣和王了一的
学问都给人深刻的印象。作为学问家，王了一在他小品文中对文献典籍运用
频繁，所以新版有张双棣的注释，以方便今天的读者。我在拙著《乡关何处》
中作过这样的议论：“从知识分子的存在方式看，钱、梁、王的散文无疑是
一种文化守护。梁实秋是对情趣与性的守护，而钱氏、王氏则是对知识分子
批判立场的守护，后二者更接近于鲁迅先生所提倡的‘文明批评’或‘社会
批评’。”现在再读《龙虫并雕斋琐语》觉得其“社会批评”的特征更为明
显。梁实秋过于超脱，钱钟书在人生边缘，王了一是若即若离。就风格而言，
王了一是辛辣讽刺而带有幽默一路，学者写散文杂感很容易这样