按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷厍侍獍笤谝黄穑荒茏杂勺栽诘鼐腿院凸市晕侍夥⒈砥缆邸！ �
除此之外，推动这次竞选的主要人物莱恩•；霍尔和李•；福尔杰（Lee Folger）不了解加州的政局。对加州政治他们有东部人特有的轻视。他们以为局面和过去一样，《时报》可以决定该州的取舍，而现任州长帕特•；布朗又明摆着是个丑角。尼克松的核心圈子在讨论最后决定时，巴西特参加了，因为他有两个头衔。讨论中，他发现反对这次竞选的只有他一个人。尼克松问为什么他不该参加这次竞选呢。“噢，第一点，”巴西特说，“你可能失败。”一片震惊！一片沉寂。理查德•；尼克松会败在帕特•；布朗手下？人人都知道帕特•；布朗是一个冒冒失失的人（甚至帕特•；布朗本人也知道这一点，并加以利用。他很精明，知道这会加强他的人情味，他将自谦的幽默变成精妙的艺术，用作政治武器）。第二个原因，巴西特继续道，“你将对付政治中你最不喜欢的东西——地方问题，公路和供水等。即使在全国水平上，你也不喜欢这些问题。没有外交政策。即便你得胜，你也会不断失败，因为你将被束缚在你厌恶的问题上。”巴西特在讲话的过程中感到尼克松持有相同的态度，这是一场他不大喜欢的竞选，但是压力太大，再说，他也不知道还有别的什么想干的事。他一生都在竞选，除此之外别无热情和兴趣，只有在竞选中他才是个活人。
还有一个劝他不要参加这次竞选的人，此人是诺曼•；钱德勒。尼克松顺路去拜望诺曼，设想着见面的情景：习惯性的祝福，尼克松忸忸怩怩谈出竞选的想法，诺曼会为浪子返回加州后的美好前景而喜形于色。怀着这样的设想，尼克松谈出了自己的想法。诺曼的回答是否定的，他认为这不是一个好主意（重要的是，钱德勒夫妇对帕特•；布朗十分中意，布朗始终对他们表示出敬意）。他提出这次竞选对尼克松不大合适。他是否真想成为加州州长呢？还有一些事，他没告诉尼克松。《时报》已经变成另一家报纸，标准变了，现在是奥蒂斯的报纸，他再也不能像过去那样将该报提供给尼克松了。
第二部（二）加州州长落选人（二）
不再一面倒的游戏规则
标准的确变了。尼克松已经尝到了一点滋味。通过一次特别交易，他在洛杉矶繁荣的新区特劳斯代尔（Trousdale）买下了一幢房子〔该区部分是由卡车司机福利基金会（Teamster welfare fund）所建〕。这次买卖和他的许多金融交易一样大成问题，是一次吞食性交易，尼克松花了九万美元买下一幢价值三十万的房子。该区的所有者希望用他的名字增加该区的声望。没有什么地方完全违法，只是染上了一层黑影。这一次出现了不少报道，有的登在《时报》上，报道中提出了疑问。第一篇报道出现时，尼克松着实迷惑不解。他打电话给弗兰克•；麦卡洛克。“我的事有什么错吗？”麦卡洛克回答说，那事并不怎么地道。“有什么不地道？”他问道，“我只是一个普通公民。”麦卡格克回答：“噢，迪克，你不完全是个普通公民。你曾经出任过美国副总统，你还有可能在政治上发达起来。”“我看不出有什么不对的地方。”尼克松说。“噢，我就不会做你那样的事。”麦卡洛克回答道。（后来，在竞选中，尼克松被《时报》的政治报道激怒，打电话给麦卡洛克，询问一篇报道是否在某种程度上和买房事件有关。这个问题使麦卡洛克又惊又怕，他不得不解释报道与那事毫无关系。）
时代变了，以前尼克松从未真正受到记者的严格审视。眼下，这些记者通晓竞选议题，有时，比这位竞选人更加清楚明了。过去，在加州竞选中，不存在对尼克松的监视、剖析，不记录他的言行，与此相反，他作为主要报纸的工具，报纸还为他清扫通道，摧毁对手。他竞选时，没有记者日复一日跟随左右，将其言论记录在册，没人对他说话前后不符出现的漏洞提出诘问。即使在他竞选副总统的时候，新闻队伍也与现在不同，记者们对于他们照管的这位竞选人基本满意。他们打出这样的标题：“尼克松主张”，“尼克松指控”，“尼克松进击”。承受打击的对象总是红色分子。看看标题就能了解文章的主要内容。1958年有人打算将他的谈话记录在案。华盛顿有传闻，称1956年的竞选为丑剧，尼克松在一些西部州格外蛮横，给不少民主党参议员扣上红色帽子加以迫害，并在指控中掩盖事实真相。
仅仅是传闻，没有第一手记录，所以1958年《纽约时报》派出一组人带上录音机跟随其后——其实这只是一部旧式有线录音机——尼克松每一开口，《时报》的人就高举话筒凑到跟前。这使他大为光火。派出的记者之一是拉塞尔•；贝克，后来成为《时报》的幽默家，他对尼克松怀有一定程度的同情，他清楚竞选人讨厌有线录音机（尼克松的人出于报复，在飞机后舱，也朝记者举起有线录音机），一次，在怀俄明机场记者招待会上，当地记者提出一些不关痛痒的问题，此时贝克却提出了一个棘手的问题，尼克松勃然变色道：“这类问题只有《纽约时报》才会提出来。”随后，他激烈抨击《时报》达五分钟之久。后来，上了飞机，他又找到贝克表示歉意，他解释道，当时他喉咙发痛感到烦恼，只是心情不好所致，没有任何恶意。他真心实意喜欢《时报》。
1962年展示出极大的开放性。在此之前的竞选纲领事关外交事务，超出记者提问的能力。尼克松和政府首脑会晤，而记者却不能。尼克松是外交专家，而记者却很少离开美国。他们不了解外交，只能接受并记下尼克松的意见。而加利福尼亚却是另一码事。加州的机构庞杂，和欧洲的一些国家相仿。这个大州有大量复杂的社会问题，教育，公路，供水等。大多数记者都亲自报道过这些问题，真切地参与这类复杂事务，而尼克松却无此经历。
除此之外，最重要的是在十年内美国记者群的质发生了急速的变化，从旧式的芝加哥第一时事学校（Chicago Page One School）——只管记录，迅速地记录，而不操心其含意——进入了受过良好教育，经验丰富，深谙事理的新一代。这一代记者兴旺发达，他们毕业于全国最好的学校，越来越把自己的职业看做独立的专业。新闻业是一个专业。这意味着它有本身的义务、权力和责任。他们薪俸很高，责任感更强，态度更加严谨。他们不像昔日那样俯首帖耳、被人利用。编辑变得更为公正。不像前一代编辑，他们无法操纵左右记者，记者都是各行各业的专家。新闻作为一种职业在政府事务中占据了更大的比重。这一点在《洛杉矶时报》表现得尤为清楚。诺曼•；钱德勒已不再任出版人，巴芙•；钱德勒的兴趣也从政治转向艺术。新的出版人对塑造总统不感兴趣，他的兴趣是优秀的、负责任的新闻工作。旨在消除报纸共和党色彩的第一步就是同时为1962年竞选州长的两位竞选人派出采访人员，如果作为加州第一大报的《时报》同时报道两位竞选人，其他报纸就一定会效尤。1962年，威廉斯和麦卡洛克一致同意审查对尼克松和布朗二人报道的长度，确保篇幅相等，他们还希望文体一致。凯尔•；帕尔默走了，白血病正吞噬着他；他将死在竞选期中。（几年前他离开《时报》去夏威夷，霍奇基斯非常需要他，恳求他回来，但是他的自行离职使他失去了退休金，现在他竟病入膏肓。诺曼•；钱德勒是一个固执的人，凡是事情和制度相抵触时，他都毫不让步，最后，尼克•；威廉斯将帕尔默作为政治顾问列入他的私人工资表中。）吉姆•；巴西特是首席政治撰稿人，虽然他和尼克松关系密切，但他有更强的独立性，他的稿件反映了这一点。整整一年，凯尔•；帕尔默不断打电话给巴西特，千方百计要《时报》登载更多的支持尼克松的文章。此举失败后，他打电话给尼克•；威廉斯，告诫他巴西特远非他所期望的那样是尼克松的好朋友，那是巴西特装出来的。然而，《时报》还有另一个新因素，那就是迪克•；伯格霍尔兹（Dick Bergholz）。伯格霍尔兹是一个很难对付的记者，《明镜》关闭后来到《时报》。一开始，诺曼•；钱德勒对他稍有不悦之意。是否确实需要伯格霍尔兹进入他的班子呢？他曾和朋友科普利夫妇（Copleys）商谈此事。科普利夫妇经营《圣迭戈团结报》（San Diego Union），伯格霍尔兹曾在该处供职。夫妇俩是虔诚的保守派，他们为伯格霍尔兹担保。不过，伯格霍尔兹在《时报》报道政治的班子中却是新的类型，他思想倔强，咄咄逼人，几乎是好斗。这一点主要反映在他那近乎于惹是生非的态度上，而他写的东西却公允平稳，很难看得出这一点。他不仅对尼克松如此，对所有的政治家都是这样。他说，其实你们不必因为我而忧虑，我对任何人都可能粗暴。
第二部（二）加州州长落选人（三）
肤浅的做作与聪明的做作
在开始阶段，尼克松竭尽全力检点举止。尼克松在1960年竞选中曾将记者推之门外，现在他千方百计扫除这种记忆。这次道路畅通，很容易接近尼克松，即便是末流小报的记者他也随时接待。他把最近出版的《六次危机》（Six Crises）的照片复本寄给所有记者。他在特劳斯代尔新居为记者举办社交会。（即便在这种场合下，过去的阴影仍萦绕不散。记者们左右打量房子，然后发问道：爱犬小花哪里去了？帕特•；尼克松回答道，小花老了，地毯是新的，洁白的，对小花不能放心。）但是，竞选仍然急速恶化。尼克松的朋友认为他对竞选深感懊悔，他心不在焉，他对竞选纲领的涉足从未超过对简报的浏览。竞选的整个过程使他陷入从未有过的虚弱境地，很容易受到日益严厉的记者群的抨击。竞选开始不久，尼克松邀集了一些记者，说他准备介绍布朗竞选的简况，但不要以此得出结论。伯格霍尔兹立即说道，不，不要来这一套，不要在我身上耍华盛顿的那套把戏，迪克，只要你说，我们就要用，否则就别说。尼克松惊呆了——一名记者如此对他说话，竟然还是《洛杉矶时报》的记者。此类情况在竞选中并不鲜见。他曾发表一篇演说，谈他打算清除萨克拉门托的混乱。回到机座后，记者就开始发问，萨克拉门托有什么样的混乱？具体点，他听说的是哪个部门？可他说不具体。对加州问题他没有真正的兴趣，这一点变得非常清楚，他的知识少得可怜。不久，记者开始对此加以报道。锡德•；科森（Sid Kossen）给旧金山的《观察家报》（Examiner）写了一篇文章，谈到尼克松对加州所知甚少，对各类议题没有真正的兴趣，谈话总是泛泛而论。第二天，加利福尼亚的两名富豪出现在《观察家》报出版人查利•；迈耶（Charley Mayer）的办公室里，要求开除科森。这位出版人告诉他们，他不会开除科森。他们又要求，不得让他涉足政治，对此，迈耶一笑了之。科森相信他们是在尼克松直接请求下这样做的。
如果说在竞选之初尼克松竭力做出欢快达观的样子，那么这副模样很快就消失了，民意测验大为不妙，他没有真正的竞选纲领，而帕特•；布朗却并非那样冒失。事实上，帕特•；布朗学习演讲术，体重下降了三十磅。尼克松一方面珍视自己的隐私，另一方面想成为普通人中的一员，所以老是显得东倒西歪，不成样子。而帕特•；布朗却恰恰相反，他是一名杰出的世俗政治家。如果说过于普通化是他的缺点，那么他和普通人在一起却如鱼得水〔他的儿子杰里（Jerry Brown）的风格和他正相反〕。帕特•；布朗合群，通融，政治始终是一种娱乐。竞选开始不妙，尼克松变得阴郁，脸上的线条变得僵硬。当时，杰克•；兰古思（Jack Langguth）是《今日谷地时报》（Valley Times Today）的年轻记者，后来成为成绩斐然的小说家。起初，他认为尼克松身上有善与恶两种精神，这两种精神在冲突。但是当民意测验跌落，更为邪恶的精神在尼克松身上居统治地位时，兰古思感到自己以前的看法错了，尼克松内心的冲突不是善恶的冲突而是两种策略的冲突。现在，尼克松每况愈下，此时，他死抱住共产主义问题不放。尼克松不仅自己参加竞选，还担任竞选�