按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿植黄胶猓跋齑竽裕灾虏分芷凇Ｊ紫仁强裨曛芷冢诖似诩洌盍Ρ涑煞杩褡刺诖松仙逼谀冢挥邪觳坏降氖拢幻挥邪齑淼氖拢幻挥形タ棺约阂庵镜氖拢丛熳爬罚谡饫嘀芷谥校纛Ｖ牵窕婪ⅲ胖浅海哂写丛煨院湍芏裕坪跄芡甘游蠢矗耆嘈抛约旱镊攘ΑＫ婧螅胍钟羝冢诖似诩洌г瞥钗淼脱梗宰永镒奥耸О芎褪螅倚纳テ员┳云宰约旱奈撕退魉械骄细竦厮担耸庇Ω梦源残菅Ｋ淖猿白苑砗投孕陆妇薮笞锬醯拟慊冢笥讯运陨砑壑档奶崾揪苡谇Ю镏狻！ �
正是小石城，在菲尔•；格雷厄姆身上引起了第一次周期性大发作。虽然随后美国许多其他城市发生了种族骚乱，这些城市的名字成为令人痛苦的历史的一部分。但是，1957年，小石城事件占有特别突出的地位。1954年最高法院命令南方各学校逐步取消种族隔离，这个过程太缓慢了，以致三年后，不得不命令小石城的中心学校接受九名黑人学生。阿肯色（Arkansas）州长出人意外地插足其间，宣称他将阻止当地黑人和白人合校。他鼓励当地的抵抗行动，好几天黑人孩子被暴民驱逐出校。当时，艾森豪威尔还在总统位置上，他是一位被动型总统，反应迟缓。他并不特别喜欢高级法院的决定，看来他不急于迫使南方人遵守他本人不喜欢的法律。所以，他没有迅速采取行动，从而，造成了一个真空。整个世界都在密切注视着阿肯色州州长对美利坚合众国总统的挑战。
在这个时候，菲尔•；格雷厄姆进入了这个真空。他的行动显得激动、狂乱。他成为自己任命的小石城危机的处理人。他不分昼夜和所有有关人员通电话：白宫，总统顾问舍曼•；亚当斯（Sherman Adams）和马克斯韦尔•；拉布（Maxwell Rabb），尼克松，比尔•；罗杰斯（Bill Rogers），小石城编辑哈里•；阿什莫尔（Harry Ashmore），小石城议员布鲁克斯•；海斯（Brooks Hays），黑人领袖瑟古德•；马歇尔（Thurgood Marshall）和罗伊•；威尔金斯。他绞尽脑汁搜索任何一个能够和艾克谈话的人，他给本报驻白宫记者埃迪•；福利亚德打电话，让他向艾克传递信息；他给艾克的朋友打电话，要他们促使艾克采取行动；他在千方百计调动福伯斯（Faubus）的时候，他想到了杜鲁门，想到杜鲁门可以影响他。杜鲁门是一位优秀的浸礼派成员。一位传统主义者，说不定杜鲁门可以给福伯斯打电话。但是谁给杜鲁门打电话呢？布鲁克斯•；海斯——小石城的那个议员，他是全国浸礼派领袖。于是他打电话给海斯。他所干的一切事情都蒙上了一层拼死一战的色彩。他总是力图调动车马炮，而不是那些小卒子。他的脑子里突然出现了一个奇想：艾克以他巨大的声望，说不定可以一手牵着一个黑孩子，另一只手牵着白孩子走进学校。白宫否决这个建议后，他又产生了另一个设想，艾克牵着一个孩子，他，菲尔•；格雷厄姆也牵一个，肩并肩向前走。有了这个想法之后，他似乎接近歇斯底里，他同时接通六个电话。他将自己搞得越来越紧张，肩负起越来越多的责任，仿佛这个方法再不奏效就是他的过错，就是他的失败。魔鬼附身，越缠越紧。半夜三点钟他给乔•；劳打电话：“乔，我必须马上得到瑟古德的电话号码！我现在就要和他通话！今天晚上我们就能处理这件事。”他的办公室成了作战指挥所，二十四小时都与小石城的阿什莫尔保持联系，将阿什莫尔的作战报告转给舍曼•；亚当斯和比尔•；罗杰斯。他告诉阿什莫尔，罗杰斯是一位重要角色，可以影响尼克松。尼克松在这件事上表现不错，和艾克争辩，要他负起责任。他对多少有些吃惊的阿什莫尔说，尼克松实际上比人们对他的看法要好。事过之后，格雷厄姆请阿什莫尔写了一张条子给尼克松，感谢他在这次危机中的支持。他日复一日在“指挥所”里，握着电话，彻夜不眠，看上去，情绪一直很高。一位朋友说，在此期间，菲尔•；格雷厄姆似乎把自己看做美国总统，即使不是总统，也是一名代总统。所做的一切只是履行自己的责任。他曾一度认为林登•；约翰逊应该前往小石城调停。他给当时在得克萨斯州的约翰逊挂了电话，如果考虑到事件的微妙和他个人的野心，林登•；约翰逊无意私人干预小石城的局势，他将此意告诉了格雷厄姆。格雷厄姆对着林登大喊大叫，林登也不示弱，他俩的关系一度冷却下来。格雷厄姆的另一位朋友，艾森豪威尔少数民族问题顾问马克斯•；拉布［1］认为那时的菲尔•；格雷厄姆和以往的他很不一样。以往的菲尔•；格雷厄姆处事冷静，态度谦恭，自我幽默，而现在的格雷厄姆则拼命，迷惑，狂乱，几乎像疯了一样。好像每隔一个字就得加上一个“必须”，像是一个魔鬼附体的家伙，在充满邪恶的道路上推动着时间的车轮前进，无暇倾听旁人的意见。艾克终于采取了行动。他一开始袖手旁观，尔后又突然派出101航空师。小石城危机结束了，菲尔•；格雷厄姆也垮掉了。
第二部（二）报起报落十年间（六）
恶化的病情引发权力的狂热
他到韦吉尼亚的格伦•；韦尔比（Glen Welby）别墅休假，只有极少数《邮报》工作人员被告知他的病情的严重程度，是精神崩溃。在格伦•；韦尔比别墅，格雷厄姆变得麻木，终日放下窗幔，躺在床上。凯瑟琳•；格雷厄姆千方百计应付他，但是她羞涩，缺乏自信，和丈夫相比，感到自己语言的贫乏，在谈话中不能将他引入别的话题。丈夫虽然善于辞令，但是她，尽自己的能力让他明白，有很多人爱他，尊敬他，需要他。他却反而一股脑地倾吐自己的耻辱。他的心情阴郁。每当她提起他的魅力，他就嘲笑她，嘲笑她提到的智巧和魅力。他说智巧和魅力是唯一可以使他和人们保持距离的方法。只有这样他才能了解人们，而又不被人们所了解。他向她讲起一件事，有一个人为了一件事来看他，他使那人倾倒，使他笑声不断，使他着迷。他告诉那人他要剪头，两人到了理发店后，他把他扔在那里，到了这个时候那人仍然迷惑不解。他讲故事时，充满了对他叙述的那个菲尔•；格雷厄姆的恨。
抑郁期终于过去，1958年，他渐渐恢复自制，重新开始工作。但是，从那时起他变得时好时坏，更加难以把握。好的周期越来越短，自控力越来越弱。1958—1959年间，他的工作时停时续，行为更加脆弱，但是只有少数人知道内情。多数人只是在好的时候才见到他，此时他仍然和往常一样光彩照人。亲友们知道他重病在身，在他患病期间都努力工作，保守他的秘密。一次在患病期，他在和朋友阿瑟•；施莱辛格（Arthur Schlesinger）的谈话中，嘲笑人们嘴里夸张出来的他的礼貌，“有人告诉我，说我的举止十分得体，是从来没有过的好。”在这些时候，他被笼罩在自己的黑暗的意识之中，无所作为。他会给诸如爱德华•；贝内特•；威廉斯（Edward Bennett Williams）律师一类的朋友打电话，然后一起到某个没人认识他的码头饭馆，一谈好几个钟头。格雷厄姆沮丧失望，凄恻哀怨，他十分清楚自己的末路。他相信自己是一个可怕的人，罪孽重重，此时自我毁灭的本能已经几乎无法治愈。朋友们认为（虽然常常是事后的回忆）从1958年起，他身上就开始显露出自怒、自毁的企图和意识状态，不仅要摧毁自己，还要摧毁家庭里，以及工作上和自己亲密的人。他斥责朋友，斥责家庭，就像斥责他自己一样严厉，而陌生人却能在很多方面免于这类斥责。在他的心理压力中，还能看到另一种张力，对女婿地位的日益增加的深深的嫉恨，对年迈体弱、没有抵抗能力的尤金•；迈耶的日益增大的敌意。最使朋友们惊诧的是这位罕见的，情感强烈的人道主义者身上表现出的，针对迈耶和家庭其他成员的反犹太倾向。这一点标志着格雷厄姆的病远远超过了所有人的预料。
疾病增加了格雷厄姆的权力欲。仅仅围着政治和政治家绕圈子已经不够了，现在他比以往任何时候都更需要成为直接参与者，成为最高权力者的同类。他如同扑火的飞蛾，越来越接近中心。他和林登•；约翰逊的关系更加密切，自从1957年公民权斗争后，他成了林登•；约翰逊在北方的解释人，广告商。他向人们兜售林登，帮他出主意，给他送必读的书。他千方百计改善林登的形象，扩大他的地盘。在约翰逊当参议员的最后几个月里，他决定林登和伯德夫人（Lady Bird）需要一幢比他们眼下拥有的更大更气派的房子，足以和参议院多数党领袖，可能的未来总统的身份相匹配。有一处官方住宅很大，可以充做林登的居所。因为他拥有林登的代理权，他干脆自己决定买下了这座房子，这是一个大而不当的处所。他明白这所房子很糟糕，就立即告诉凯，他不想听到她和她的朋友波莉•；威斯纳（Polly Wisner）、伊万杰琳•；布鲁斯（Evangeline Bruce）这些乔治敦（Georgetown）的强有力的人物在电话上谈论林登买下了一所多么糟糕的房子。这三个女人总是在电话上说东道西。格雷厄姆把这种通话称做“九点钟广播网”，他常说自己愿意买下这个谈话时间。他懂得乔治敦的这批机灵又聪明的夫人们的力量，明白她们确定基调、决定人选的能量，他同样明白林登在乔治敦的闲话圈里是多么敏感的话题。“我不愿意你们的广播传出林登刚刚买下了一幢糟糕透顶的房子。相反，房子对他正合适。”他对她说。在此之前，他告诉约翰逊，如果他想得到总统的位子，就需要有一个计划，他已为他拟定了一个。后来，约翰逊把这个计划看做是大社会（the Great Society）的雏形。眼下，1960年大选迫近，格雷厄姆成了约翰逊内圈的一员，参与制定基本战略。幕僚们都认为这个计划中的战略实际可行。计划要求约翰逊在一些有把握的预选选区中和肯尼迪抗衡，但不可期望在全国大会上得到肯尼迪同样的票数。在代表数上肯尼迪可能会以五百对三百遥遥领先，但是，这个数目大大少于他可能得到的票数。这项战略预测，在这种状况下，并不中意于肯尼迪的大多数自由派就会转向史蒂文森，肯尼迪会随之垮台。这样一来，职业政治家出于对史蒂文森的担心和厌恶就会转向约翰逊，把他作为可靠的替换候选人。这个战略的一个基本设想是：在竞选中，肯尼迪会出现失误。这是该战略的核心，但是这种失误一直没有发生。
当年夏天，菲尔•；格雷厄姆很微妙地从林登•；约翰逊转向杰克•；肯尼迪。这很容易。格雷厄姆和肯尼迪彼此认识。1958年他们在一次宴会上相遇，菲尔对肯尼迪说：“杰克，你很不错，有朝一日会成为总统，不过我想你现在参加竞选还过于年轻，我想你不会参加竞选。”肯尼迪当即回答了这个挑战：“噢，菲尔，很遗憾，我准备参加。原因是，第一，除了林登之外，我比任何人都强，但是他不会取胜。其次，如果我袖手旁观，听任某人执政八年，他会选定他的接班人。再说，我在参议院里再呆上八年，我会变成叫人讨厌的参议员。”菲尔•；格雷厄姆可以理解这种类型的人，他们成了朋友，虽然各怀戒心，在很多方面，他和肯尼迪之间确有惊人的相同之处，他们有同样的风格，同样的幽默，同样的机敏，对无所事事同样难以忍受。再说，肯尼迪的胜利越来越明显。在洛杉矶全国代表大会前夕，格雷厄姆清楚地感到林登•；约翰逊的总统竞选是一场失败。格雷厄姆从来不当败兵之将。他对全国代表大会另有期望。在全国大会上，他不仅仅是一名前来采访报道的记者。他是一个权力经纪人，一个利用报纸作为杠杆，代表自由派左右、操纵大会的经纪人。一个宽厚豁达的经纪人。
第二部（二）报起报落十年间（七）
格雷厄姆的总统联票
会议开幕后，他考虑着一个已经谋划了一段时间的方案，肯尼迪、约翰逊联合竞选。这对大多数人来说是不可思议的，这两个人你来我往指责甚多。然而，格雷厄姆认为这是一个绝妙的主意，更为重要的是，他认为这是一个最有力、把握最大的竞选计划。7月11�