按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廖藜傻胤⒈硪饧！ �
毫无疑问，即便海伦•；加黑根•；道格拉斯处于公正的竞选之中，她也会麻烦重重。冷战正值顶峰，斯大林主义像是迫在眉睫，带来灾难的幽灵。幻想破灭了，整个国家从20世纪三四十年代的自由主义缩回来。道格拉斯夫人似乎成了国内问题上自由主义的代表，自由主义信任苏联，而这正是人们避之如鹰犬的东西。6月朝鲜战争爆发，她的地位更加脆弱。10月，中国共产党人参战，她的候选人资格已属无望。直到此时，民意测验表明她的能量仍不可小视。随着中国的介入，她的地位彻底完蛋。整个国家一片紧张，更加保守。
参议员位子的空缺，主要反对势力的瓦解，竞选对手的灾难，促成了尼克松的成功。这是1950年的事，较之1958年，《时报》和凯尔•；帕尔默为尼克松干的事，只是小巫见大巫而已。那年，加利福尼亚的政界势力在全国舞台上处领先地位。厄尔•；沃伦已不在州长任上，而是最高法院总法官。州长是古迪•；奈特，他很得人心，对民主党颇有吸引力，是得选票的好手，极有可能成为全国竞选人。比尔•；诺兰是参议院少数党领袖。理查德•；尼克松任副总统，是今后总统的第一人选。不过尼克松的前途仍然飘摇不定，考虑到艾森豪威尔不时对他流露出的不信任，就更是如此了。对尼克松来说可能的麻烦是对本党代表团的控制问题。凯尔•；帕尔默会千方百计帮助他，但是古迪•；奈特和加州一大批各色政客都是他的潜在对手。1960年的全国代表大会，尼克松最多只能带上一个残缺不全的州代表团出席。
1957年底，局势骤变。比尔•；诺兰突然宣布返回加州竞选州长。诺兰此举出自多种原因：妻子对他在华盛顿的生活格调十分不悦，要他回家。再者，诺兰被授予参议员之职后，误以为自己是位大得人心的人物。他想以萨克拉门托城作为一块跳板。天啊，羞煞人，头脑迟钝，色调沉闷，行动迟缓的比尔•；诺兰还做着总统的美梦。诺兰的声明传到洛杉矶，人人震惊，凯尔•；帕尔默更感意外。他习惯由自己做出这类决定，然后告诉比尔•；诺兰之流，他们所负的责任是什么。《纽约时报》的格拉德温•；希尔在《时报》大楼有间办公室，当他荡进帕尔默的房间时，发现他一脸苍白，惊魂未定，正在喃喃自语：他怎么能这样干？他怎么可以越过我呢？希尔想，说不定凯尔•；帕尔默第一次被共和党政客惊呆了。过去他报道诺兰笔调之热烈，大有奉承之嫌，把他说成花岗岩般的质朴诚实。在政治上极为敏锐，可他心里却认为诺兰是一个愚笨、呆滞的家伙，政治上的孽障。眼下，比尔•；诺兰突然返回，说不定还想当共和党总统提名人。虽然在位的州长古迪•；奈特和劳工组织调情，立誓对抗《时报》宠爱的工作权利提案，但他毕竟是共和党人，是《时报》的门人。情况更复杂化了。与奈特形成对照，诺兰把工作权利提案定为竞选的拱顶石。隐约可见的另一个大问题是1960年加州代表团的控制权问题。这个控制权应属于《时报》的大弟子理查德•；尼克松，但是却有两个强大的巨人准备为此而斗争。如果《时报》对诺兰迅速做出反应，那么，不是将他逼出竞选，就是极大地增强奈特的力量。（虽然眼前存在着危险，但是这样做会使奈特获得斗士的高大形象。而在实际上增加了他对抗尼克松的力量。）经此分析，尼克松…帕尔默战略悄悄出笼了：他们决定将古迪•；奈特挤出这次竞争，迫使他参加参议员竞选行列，让诺兰赢得州长职位。尼克松得到的好处是不言自明的：即使两人都取得胜利也是好事，奈特的政治基础比诺兰远为广阔，他深得人心，如若出任州长，1960年代表团分裂的危险性会严重得多。再说，如果奈特获胜，他只是参议员中的新手，在加州政界的势力就不复存在；而诺兰出任州长，必定举手投足都不得要领，他肯定会在本州内排除异己，成为易于攻击的人物。再说，他们还有失败的可能，相互抵消，造成加州共和党领袖的空缺，这样1960年共和党提名人非尼克松莫属。
第二部钱德勒王朝的兴替（四）
帕尔默施压，奈特低头
迫使古迪•；奈特改道的压力瞬息而至。凯尔•；帕尔默打了电话。凯尔的专栏不断提到诺兰的完美，同时暗示奈特与劳工的勾搭，使他失去昔日的光泽。1957年10月，凯尔•；帕尔默在一篇报道中宣称，民意测验显示诺兰正在毫不费力地击败奈特。民意测验是不记名的，没人见过它的结果。加州记者克林特•；莫舍（Clint Mosher），是尼克松的朋友，也是奈特的朋友，他打电话向奈特报警，告诉他尼克松和诺兰之间私下有约。“他们对你下手了，古迪。刚才尼克松告诉我，他要到各县为诺兰拉选票。”过去，奈特可以轻易获得加州南部巨大财源的支持，现在却被一刀斩断。也许他还能募到几万美元，可竞选州长的费用高达一百五十万！保险业的一位百万富翁霍华德•；阿曼德森（Howard Ahmandson）对奈特竞选基金的主要筹集人说，只要古迪愿意竞选参议员，要多少钱有多少钱。
对古迪•；奈特的嘲讽有增无减。即便如此，他仍不退出角逐。他是一个热情奔放，精力充沛的男人，比大多数人想象的机智。他早就认定隐匿一些聪明才智，摆出一点傻相，在政治上对他无损，他热爱州长的位置，作为州长，他深孚众望，他无意竞选参议员。他不想丢失参议员的位子，所以他并不热衷于得到它。因此，他面对日益增大的改道的压力，仍然坚持不改初衷。最后，他去亚利桑那州小憩几天，以便最后拿定主意。他偕同妻子弗尼吉娅（Virginia Knight），以及克莱姆•；惠特克（Clem Whittaker）、莱昂内•；巴克斯特（Leone Baxter）二人一同前往，这两人是共和党公共关系小组的领导，他俩鼓励他继续竞选州长。这是戏剧中最富于戏剧化的五天。清晨，古迪起床时充满热情，自己认为能够得胜——能够获得胜利，这才是问题的核心，只要他能够通过《时报》统治下的共和党的初选就好了。他会获胜，他要竞选，巴克斯特和惠特克在一旁打气，他轻轻移动舞步，“我要竞选，我要竞选，那些家伙，滚他妈的蛋。我自己去争得州长的位子，我直接从普通百姓那儿募钱。”古迪乐观向上，准备争取权力。但是，一到下午，凯尔•；帕尔默就打来电话，威胁：没有钱，没有支持。除此之外，奈特在执政期还有一件丑闻，奈特为了妻子，曾滥用权力委派官员，对此，即便凯尔不愿付印，但事实俱在，证据确凿。这指的是哪一件丑闻，古迪本人一定明白。凯尔不愿意付印，但他是报界记者，记者就要印东西。报纸催得紧，就是他想拖，也拖不了多久。仅仅看在老朋友的面上才延宕至今。古迪听着，很少开口，声音都是从那头传过来。电话完了。加州州长也垮了。他倒在长沙发上，像一个活着的死人，崩溃了的男人。不一会儿又有人来叫醒他，给他输氧打气，告诉他，他是受人爱戴的州长。慢慢地，到了晚饭时候，他又完全恢复过来，充满信心。第二天上午他又重新准备参加竞选，宣布自己的打算，信心在胸中骚动。之后，凯尔的电话又来了，警告他：我再也不能捂着不见报了，这事很有分量，会毁了你，那样，参议员的位子也没有了，什么都没有了。古迪又一次败下阵来。还有别的电话，都是配合一致的行动。霍华德•；阿曼德森来的电话说：筹款难啊。随后，巴芙亲自来电话，此事非同寻常，钱德勒夫妻一般都留有一定余地，可眼下是大赌注。巴芙循循善诱：这样安排太好了，华盛顿是一座撩动人心的城市，古迪和弗吉尼娅会爱上它的。她还提醒古迪，过去《时报》曾为他干过不少事（这是隐约的威胁，如果《时报》站在另一方，情景会怎样呢）。她说，一切都安排妥当，安排得很好，古迪将在白宫门前发表声明，届时会得到艾克的祝愿，艾克和迪克都将出席。
末了，古迪•；奈特只得屈从压力，宣布自己退出州长竞选。这样一来，帕特•；布朗受到鼓励，立即宣布参加州长角逐，因为他的对手不再是深得人心的奈特，而是诺兰。接着，他又说服众议员克莱尔•；恩格尔（Clair Engle）参加参议员竞选。这对共和党是一场灾难，是本世纪最大的一场灾难。诺兰不顾凯尔•；帕尔默的告诫，固执地坚持把工作权利提案作为他的主要竞选纲领。帕尔默认为当个反动派也没什么错，但是，竞争公职时，应该多少装饰一下，你的任务是要将对方置于守势，大谈像共产主义一类问题，掩盖自己的弱点。共和党一败涂地。诺兰和奈特双双败北。帕特成了20世纪加州第二任民主党州长。在一片灰烬中，尼克松兀自傲立，他是加州幸存的全国性人物。没有人会对他的代表团领导权挑战了。在选举后的一次采访中，当问到共和党的溃败时，诺曼•；钱德勒说，情况并非真正的如此糟糕，本党未来的希望是理查德•；尼克松。
诺曼•；钱德勒在二次大战时期曾决定利用有限的纸张尽量多发新闻，少登广告，这样一来，战时的《时报》成了整个区域的首家报纸。赫斯特曾经最大限度地追求广告，这和赫斯特组织在20世纪中叶所干的大多数事情一样，得到的仅仅是短期利益。而诺曼•；钱德勒却扩大其报纸的新闻报道。此时，恰逢新的移民大量涌入加州，国防工人投入生产，军人路经该州。他的《时报》成了新移民的报纸。战后，《时报》财政收入丰厚，鼓起了诺曼和巴芙的勇气，他们于1948年开办了一份通俗性小报《明镜》（Mirror）。这既非哈里•；钱德勒的主意，也非奥蒂斯将军的事业，而是他们本人在新闻业的一次冒险，他们十分关切《明镜》的成败。他们既为《明镜》骄傲，同时又感到羞耻。〔麻烦是《明镜》属于通俗小报，诺曼和巴芙不喜欢这类报纸，有伤他们的情趣。从通俗读物标准出发，越好的报道，可能越让他们厌烦。诺曼在情趣上是一位很高雅的男人，每当编辑埃德•；默里（Ed Murray）发表桃色新闻时，他总要问：“难道我们一定要用这玩意儿，非登它不可？”巴芙来得更直。一旦她不喜欢某篇报道，就干脆给默里打电话：“你又在拆烂污了。”〕《明镜》刚刚问世时，根基不稳，当时，发行竞争的局势对午后报纸极为不利，为了《明镜》这个暴发户的生存，钱德勒夫妇愿意试用一切手段，例如，间或登上一些真正的新闻。也正是基于这个原因，《明镜》报的约束较少，比较开放，是一份编辑力量较强、质量较高的报纸，比较实事求是地观察了解这座城市。与《时报》这份实力雄厚，销路可靠的大报不同，《明镜》一刻也不敢离开撩拨人心的日常生活。
诺曼•；钱德勒希望成为一名优秀的发行商。他越来越不愿意听到别人对他工作的议论。很清楚，他继承的东西已和时代脱节。此外，巴芙不断敦促改变新闻思想。她在50年代初就开始越来越意识到《时报》在同业中为人所不齿的情况。她和诺曼可以参加报界会议，可以得到苏兹贝格夫妇及其他同等身份人的礼遇。但是，显而易见，他们的报纸却受到人们的鄙夷。每逢新闻记者投票决定报纸的优劣时，《洛杉矶时报》只能排在末尾，仅在《芝加哥论坛报》之上。她自尊心太强，简直受不了。诺曼还稍好一点。巴芙远比诺曼清楚地意识到社区中的变化。变化不仅是涌进了几百万人，使洛杉矶暴涨起来。重要的是：这些人年轻，受过良好的教育，他们不是退休来此处度晚年的，他们来这儿生活，成家立业，生儿育女，他们改变了这个城市。洛杉矶不再是天地狭小的孤岛，它需要一份不同类型的新报纸。所以她敦促诺曼改造报纸，辞去总编霍奇基斯（L。D。Hotchkiss），她认为此人是登不了大雅之堂的第二流人物，她还敦促改变《时报》管委会结构，改变整个工作程序。她不断推荐自己的儿子、她的继承人接管报纸。
第二部钱德勒王朝的兴替（五）
推动钱德勒王朝的一双玉手
巴芙•；钱德勒是走在时代前面的女人，是开拓型国家的女权主义者。最重要的，她有一股魅力：狂热，有力度，精力充沛。她也