按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，与古雅文字、旧学修养没有表面上的直接联系；同样，我们今天读这《答客问》、以及谷林的其他文章，也不一定要求直接的学问或史料，只是进入那样一个云烟氤氲的氛围中，细细品味，得以潜移默化。最终的获益，正是杨民说的，修身养性。——这并非妄悬高标，想想谷林的出身和经历，我们这些凡尘俗世中的“两截人”，也便能生一点勉力向上的信心与自促。
我们还可以进而说：谷林的这个氛围，是昔年那个氛围的文化意义上的延续；有心人遂能在断裂的时代里，从他身上和文中上溯源流、接续香火。此当合十礼谢，感激，也感动于天道的自行不息。
——这是此书、以及老人对世间的功德了。
谷林第19节 负暄看碎影，冷暖总关心
大约是1989年，开始留意起《读书》上张中行的文章，毕业前的1990年2月买了《负暄琐话》（黑龙江人民出版社。1986年9月一版、1989年9月二印），毕业后的1991年1月买了《负暄续话》（黑龙江人民出版社。1990年7月一版）。
不能仅用“喜欢”来形容，只能说：同感、佩服。佩服的是这老人的文字工夫，平实朴淡中蕴含悠长意味，而论述又逻辑性极强；至于同感，则是因其文章浓浓的伤逝之情、烟消火灭的怅惘。那几年，自己的思想开始走向对现实的拒斥、怀疑，对回忆的认同、信任，对一切逝去事物的沉迷、吟赞。到毕业后，有了真正可回忆的对象——绚烂美好的一去不返的大学生涯，便更加实实在在地沉溺于过去时态中了。于是，那两本“负暄”，读了又读，与张中行共同回味旧日文人时代的美好，共生凋谢零落的黯然。——我甚而可笑地感到，这两本书好像是上天专为那时节的我而设的贴心礼物，还为之自制了一张“留予他年说梦痕”的书签。
对于那份沉痛的伤逝之情，张中行说怕没有几个青年人体味得出。我庆幸自己能领略，然而细想，作为一个年青者，能如此欣赏、体会一个老人的回忆，是幸运还是不幸？无从分解了。只品那似酒人情，醇香总是陈年旧酿；看那如烟往事，美好骤觉淡远迷茫。
（对张中行另有一件特别亲切的，是从他文章中，找到一个好名字的出处，深爱他描述的情景况味，从此借来用作自己的笔名，一直再没变过。事见《留给自己回忆的果香》之《浮名》。）
除了上述的伤逝感往，我还极极追慕此老的入而能出，惜旧而不守旧，对封建传统糟粕的批判，对西洋文化精华的推举；淡泊，闲散，清醒（他的清醒，别说在老一辈里，就算在时人中都特别突出、难得）；对人生的豁达，顺生，从天命；发乎真心，平实自然；评人论事时的客观持平，为人着想；悠远，大度，悲悯，祥和……到1995年2月，购得《负暄三话》（黑龙江人民出版社。1994年6月一版），当晚在那“二月盛宴”的一大堆书中取之欣喜读至夜深，激动之中，次日即写了一封长信，表达多年来的敬佩仰慕。
此后，张中行“走红”了，各种名目的集子出得满街都是。我素不喜跟风逐热和购书重复，但只要是其专著和编得合心的选集，也买或得了，前前后后有：
《顺生论》（中国社会科学出版社。1993年9月一版、1994年4月二印）。——对专谈人生哲理的书，我早就不买不看，购此纯粹出于对张中行的尊崇，他的话还是可听听的。
《横议集》（徐秀珊编。经济管理出版社。1995年11月一版）。——此集颇有“横”气，敢发不守正道之议，是旧时代知识分子的遗风。
《月旦集》（编次、版本资料同上）。——这两本皆为好友周生所赠。
《说书集》（高莉芙编。北京师范大学出版社。1995年12月一版）。——这与“横议”、“月旦”为同一系列，将文章按内容编为议论的、谈人的、谈书的三个集子，是我喜欢的分类法。但得前两种后，最想要的此书反而几年间都未能觅到。直至2000年8月重游昆明，在西南联大旧址、文林街附近的一个书城偶遇之，成为那次云之南所得书中最欢喜的一种。从携归的雨夜读起，到回家后读毕，甚感舒畅：所收颇多佳作，文章里头有旧，更有新（旧是纯粹的古旧情怀，新是真正的先进思想，比时下许多半桶水的旧和貌合神离的新要地道多了）；有悲天，有悯人；有温情，有理性。读来又一次赞叹倾倒。
《张中行作品集（第二卷）》（中国社会科学出版社。1995年6月一版、11月二印）。——收《诗词读写丛话》和《作文杂谈》两种，其中前者“附编”《说梦草》，是张中行不肯单独印行的诗词自选集，为此而购。（对文章编成各种选集，他随和从众，对诗词则明于自知。又：我喜欢其中“午梦悠悠入旧家”，“至乐顿成虚话”，“冷烛残宵多少梦，依旧是，昔年身”等句。）
《世纪老人的话——张中行卷》（张吉霞采访。辽宁教育出版社。2000年7月一版）。——此书因是对谈，拘束略少，如他“不客气地讲”，自己一生“最大的得”就是“不糊涂”，这种声口似为其他著作中所未有。
《开卷集》（中央党校出版社，“插图本新书话”。2002年1月一版）。——此为网友邯郸学步集所赠。
此外，《留梦集》已另撰购读笔记；还有一种厚书，则是这里要特别说说的：《流年碎影》（中国社会科学出版社。1997年5月一版），我1997年10月购于上海，随后读毕，写了一篇笔记《冷暖关心读碎影》。
这是张中行的“回想录”——不称回忆录，又“所想未必写”、“而所说则必是己之所想、所信”，用减法但不用加法，以至写法上的“小题”体，等等，皆与周作人的《知堂回想录》相类，为我喜欢。
读的感受，是仿佛这老人放舟于岁月长河，我溯洄从之、溯游从之，追随着一路看来，也被那百年烟波水气湿了一身，为之感慨、感动，甚而感同身受，对那些有感于心的碎影摩挲再三。
“流年似水，逝者如斯”的忆往感伤（所记人事，由名流俊杰至普通人等，本身亦多有可赏可叹的闪光片段）；“人生实难”，洞察一切无奈；顺生随缘，率性不问天；安之若素、安于自欺，然而于大关节则端严；行止有度；明瞭情与理、理想希望与事实、文艺与生活、传统文化与现实之间的恰当关系，对旧爱与婚姻有恰当的态度和认识；自甘寻常，于家常俗世既即之又离（超脱）之；对人与人性宽容体贴；珍惜人生点点滴滴的可意；有见识，通情，达理；能反观乎己，懂得自嘲；平实，平和，散淡，沉静自守；谦逊自重，也偶尔能狂；清醒，理智；诚实，正直，厚道；尊重事实与真理；重常识，倡导自由、容忍、理性、怀疑主义；文笔可诵……这一部《流年碎影》，集中体现了张中行的可敬可亲处，再度重现了多年来我对此老的心仪、私淑种种。
书中还有一个重要内容，是对后半生风雨三十年间社会状况（及由此触发的中国传统文化与中国人劣根性）的记述、思考、抨击。它们体现了一个真正的知识分子的良知、品格和见识，在张中行过往作品中也时有表露，于这部回想录则集中凸现出来。而张中行自己也颇以此为重，曾撰短文《安于此岸》谈本书，专门只叙这方面，记老友启功读后劝他要自求多福勿自寻烦恼，他不敢从之，因为写下这些，是要使后代多福。如书中说的，他渴求一个“有知识而不迷信，心地平和而不狂热，对人宽容而不憎恨，人人有安全感而不心惊胆战”，“把人当人看”的好社会。
这正是金刚面目（这部分的文风有别于他别的文字之冲淡），菩萨心肠。
然而言者痛心疾首，有违自求多福之道只求后代多福，听者呢？只怕人类的拿手好戏是变着花样地重蹈覆辙吧。
不管这份苦心能否生效，我且还是要感谢、感激、感铭。寒冬中读此流年回想，一方面，如开头说的，是烟波水气湿一身的凉意沁骨，但另一方面，又时时感到温暖慰藉。——从当年的负暄到他回顾平生的碎影，张中行于我，冷冷暖暖，总是关心。
据1990年2月、1994年10月、1997年12月、2000年8月等笔记
2005年1月整理删订
钱锺书第20节 到底还是喜欢
谷林先生于2002年6月来信末顺笔谈到，有人贬损钱锺书，“说钱的‘博闻强识’，无非是一个‘上网’问题，买架电脑，悉数解决云云。其信然耶？”随信惠赐先生近年发表于《书友》报的大作一批，当中恰有篇《新世纪的期待——〈宋诗选注〉读后》，文中以该书所收陆游的末首《示儿》为例，说钱氏写的“两百多字的注提供如此丰富的资料，还足可抵当一篇美文读……古诗选注多如牛毛，而淹博睿智堪与斯人方驾的麟角并世焉求？”——遂再次勾起了我对钱锺书、对陆游以及此书的兴趣。
我中学时读《围城》已深生景仰，但真正倾倒于作为学问家的钱氏，且产生欢喜的共鸣，则正与陆游有关。八十年代后期念大学时，因颇喜《卜算子·咏梅》、《钗头凤》、《诉衷情（当年万里觅封侯）》、《剑门道中遇微雨》等作，便专门读其诗词集，一心以为类似珠玑当俯拾皆是。孰料读毕甚为失望，掩卷一叹，大呼上当；但又心存疑惑，不知是否自己浅陋，看不出好来。恰在那期间，在图书馆开架书库见到《谈艺录》，随手翻到第37节《放翁二痴事二官腔》等有关章节，见钱锺书痛斥陆游“好说梦”，“好谈匡救之略”，“矜诞无当”等等，雄才傲气，英风逼人，大畅吾怀；得一本有好感者作依傍，遂可放心在笔记写下“放翁之作，如无奇大木，徒粗壮耳！常纸上谈兵，少潜心诗内，疏而无韵，何可耐读！”等结论或谬论。（这一端，是促成我购置《谈艺录》的因素之一，不过，此外还有更重要的私人因素，那是更值得一说的故事，但应放到别处来记述了。）
“钱缘”有此“前缘”，因此看了谷林先生的文章，便翻出《宋诗选注》，专门去读其中的陆游部分，有点“重认起点”的意思，疏离既久，籍此进一步了解一下陆游及钱氏之评。
在陆游本论中，钱氏指出放翁“一方面是悲愤激昂”，要报国复土；“一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，烫贴出当前景物的曲折的情状”。
这纸上谈兵的“武人化”与“文人情调”两方面，陆游都做到了极致。《剑门道中遇微雨》“此身合是诗人未”之问，当然如钱氏之注，是陆游在掂量自己“究竟是不是诗人的材料”，但也未尝不可以理解为：陆游对自己的身份定义为诗人，始终心存侥幸的疑惑。这原是中国传统下文人的共有思维：文艺只不过或者是小道，或者是进身之阶与经世济民的工具，或者是无奈的退路，一心还在入世甚而殿堂。但除了少数人外，他们真正能做得好的、能留诸后世的，还是诗文，“文人”才是他们真正的自身价值；世事由不得人，即使确曾身临前线、有过军旅实践的陆游亦概莫能外。他的《秋声》，“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声”，在我看来是他勉力要破除、压抑自己伤春悲秋的文人情调那“一方面”（下面写道：“弦开雁落诗亦成，笔力未饶弓力劲”，无非自夸能文能武，重点还在大写特写的“壮士抚剑”、“唾手擒胡”之类）；《春残》，“倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围”，则仿佛在提醒别人：别忘了我除了文那“一方面”还有武这“一方面”；因此《小园》中的一首：“行遍天涯千万里，却从邻父学春耕”，便并非闲适、豁达、历尽沧桑后的返归澹然，而是不忿与委屈，就像他在另一处（《月下醉题》）说的：“闭门种菜英雄老”……可是，虽然他作了许多努力，但排除钱锺书指出的特定时代气氛的影响，单纯从文学的角度，陆游成功的，终究是文“一方面”的作品，即“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”等文人情调一类。借用其名句，陆游“诗中征尘杂酒痕”，我喜欢的是其“酒痕”而非“征尘”，例如《度浮桥至南台》的尾联，“白发未除豪气在，醉听横笛坐榕荫”，恰是那两个方面的并列，但可堪吟味的便是下句而不是上句。他武人化的“征尘”方面内容，能使我欣赏的，只是“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”这种能放大到整个人生、广及整个人类的深远喟叹；或者“楼船夜雪”、“铁马�