the innocence of father brown-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　has　been　in　this　incident；〃　he　said；　〃a　twisted；　ugly；　complex　quality　that　does　not　belong　to　the　straight　bolts　either　of　heaven　or　hell。　　As　one　knows　the　crooked　track　of　a　snail；　I　know　the　crooked　track　of　a　man。〃　　　　　The　white　lightning　opened　its　enormous　eye　in　one　wink；　the　sky　shut　up　again；　and　the　priest　went　on：　　　　　〃Of　all　these　crooked　things；　the　crookedest　was　the　shape　of　that　piece　of　paper。　　It　was　crookeder　than　the　dagger　that　killed　him。〃　　　　　〃You　mean　the　paper　on　which　Quinton　confessed　his　suicide；〃　said　Flambeau。　　　　　〃I　mean　the　paper　on　which　Quinton　wrote；　‘I　die　by　my　own　hand；'〃　answered　Father　Brown。　　〃The　shape　of　that　paper；　my　friend；　was　the　wrong　shape；　the　wrong　shape；　if　ever　I　have　seen　it　in　this　wicked　world。〃　　　　　〃It　only　had　a　corner　snipped　off；〃　said　Flambeau；　〃and　I　understand　that　all　Quinton's　paper　was　cut　that　way。〃　　　　　〃It　was　a　very　odd　way；〃　said　the　other；　〃and　a　very　bad　way；　to　my　taste　and　fancy。　　Look　here；　Flambeau；　this　QuintonGod　receive　his　soul！was　perhaps　a　bit　of　a　cur　in　some　ways；　but　he　really　was　an　artist；　with　the　pencil　as　well　as　the　pen。　　His　handwriting；　though　hard　to　read；　was　bold　and　beautiful。　　I　can't　prove　what　I　say；　I　can't　prove　anything。　　But　I　tell　you　with　the　full　force　of　conviction　that　he　could　never　have　cut　that　mean　little　piece　off　a　sheet　of　paper。　　If　he　had　wanted　to　cut　down　paper　for　some　purpose　of　fitting　in；　or　binding　up；　or　what　not；　he　would　have　made　quite　a　different　slash　with　the　scissors。　　Do　you　remember　the　shape？　　It　was　a　mean　shape。　　It　was　a　wrong　shape。　　Like　this。　　Don't　you　remember？〃　　　　　And　he　waved　his　burning　cigar　before　him　in　the　darkness；　making　irregular　squares　so　rapidly　that　Flambeau　really　seemed　to　see　them　as　fiery　hieroglyphics　upon　the　darknesshieroglyphics　such　as　his　friend　had　spoken　of；　which　are　undecipherable；　yet　can　have　no　good　meaning。　　　　　〃But；〃　said　Flambeau；　as　the　priest　put　his　cigar　in　his　mouth　again　and　leaned　back；　staring　at　the　roof；　〃suppose　somebody　else　did　use　the　scissors。　　Why　should　somebody　else；　cutting　pieces　off　his　sermon　paper；　make　Quinton　commit　suicide？〃　　　　　Father　Brown　was　still　leaning　back　and　staring　at　the　roof；　but　he　took　his　cigar　out　of　his　mouth　and　said：　〃Quinton　never　did　commit　suicide。〃　　　　　Flambeau　stared　at　him。　　〃Why；　confound　it　all；〃　he　cried；　〃then　why　did　he　confess　to　suicide？〃　　　　　The　priest　leant　forward　again；　settled　his　elbows　on　his　knees；　looked　at　the　ground；　and　said；　in　a　low；　distinct　voice：　〃He　never　did　confess　to　suicide。〃　　　　　Flambeau　laid　his　cigar　down。　　〃You　mean；〃　he　said；　〃that　the　writing　was　forged？〃　　　　　〃No；〃　said　Father　Brown。　　〃Quinton　wrote　it　all　right。〃　　　　　〃Well；　there　you　are；〃　said　the　aggravated　Flambeau；　〃Quinton　wrote；　‘I　die　by　my　own　hand；'　with　his　own　hand　on　a　plain　piece　of　paper。〃　　　　　〃Of　the　wrong　shape；〃　said　the　priest　calmly。　　　　　〃Oh；　the　shape　be　damned！〃　cried　Flambeau。　　〃What　has　the　shape　to　do　with　it？〃　　　　　〃There　were　twenty…three　snipped　papers；〃　resumed　Brown　unmoved；　〃and　only　twenty…two　pieces　snipped　off。　　Therefore　one　of　the　pieces　had　been　destroyed；　probably　that　from　the　written　paper。　　Does　that　suggest　anything　to　you？〃　　　　　A　light　dawned　on　Flambeau's　face；　and　he　said：　〃There　was　something　else　written　by　Quinton；　some　other　words。　　‘They　will　tell　you　I　die　by　my　own　hand；'　or　‘Do　not　believe　that'〃　　　　　〃Hotter；　as　the　children　say；〃　said　his　friend。　　〃But　the　piece　was　hardly　half　an　inch　across；　there　was　no　room　for　one　word；　let　alone　five。　　Can　you　think　of　anything　hardly　bigger　than　a　comma　which　the　man　with　hell　in　his　heart　had　to　tear　away　as　a　testimony　against　him？〃　　　　　〃I　can　think　of　nothing；〃　said　Flambeau　at　last。　　　　　〃What　about　quotation　marks？〃　said　the　priest；　and　flung　his　cigar　far　into　the　darkness　like　a　shooting　star。　　　　　All　words　had　left　the　other　man's　mouth；　and　Father　Brown　said；　like　one　going　back　to　fundamentals：　　　　　〃Leonard　Quinton　was　a　romancer；　and　was　writing　an　Oriental　romance　about　wizardry　and　hypnotism。　　He〃　　　　　At　this　moment　the　door　opened　briskly　behind　them；　and　the　doctor　came　out　with　his　hat　on。　　He　put　a　long　envelope　into　the　priest's　hands。　　　　　〃That's　the　document　you　wanted；〃　he　said；　〃and　I　must　be　getting　home。　　Good　night。〃　　　　　〃Good　night；〃　said　Father　Brown；　as　the　doctor　walked　briskly　to　the　gate。　　He　had　left　the　front　door　open；　so　that　a　shaft　of　gaslight　fell　upon　them。　　In　the　light　of　this　Brown　opened　the　envelope　and　read　the　following　words：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DEAR　FATHER　BROWN；Vicisti　Galilee。　　Otherwise；　damn　your　　　　　　　　eyes；　which　are　very　penetrating　ones。　　Can　it　be　possible　that　　　　　　　　　there　is　something　in　all　that　stuff　of　yours　after　all？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　man　who　has　ever　since　boyhood　believed　in　Nature　and　　　　　　　　in　all　natural　functions　and　instincts；　whether　men　called　them　　　　　　　　　moral　or　immoral。　　Long　before　I　became　a　doctor；　when　I　was　a　　　　　　　　　　schoolboy　keeping　mice　and　spiders；　I　believed　that　to　be　a　good　　　　　　　　animal　is　the　best　thing　in　the　world。　　But　just　now　I　am　shaken；　　　　　　　I　have　believed　in　Nature；　but　it　seems　as　if　Nature　could　betray　　　　　　　a　man。　　Can　there　be　anything　in　your　bosh？　　I　am　really　getting　　　　　　　　morbid。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　loved　Quinton's　wife。　　What　was　there　wrong　in　that？　　Nature　　　　　　told　me　to；　and　it's　love　that　makes　the　world　go　round。　　I　also　　　　　　　　thought　quite　sincerely　that　she　would　be　happier　with　a　clean　　　　　　　　　　animal　like　me　than　with　that　tormenting　little　lunatic。　　What　was　　　　　　there　wrong　in　that？　　I　was　only　facing　facts；　like　a　man　of　　　　　　　　　　　　science。　　She　would　have　been　happier。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　According　to　my　own　creed　I　was　quite　free　to　kill　Quinton；　　　　　　　　　which　was　the　best　thing　for　everybody；　even　himself。　　But　as　a　　　　　　　　　healthy　animal　I　had　no　notion　of　killing　myself。　　I　resolved；　　　　　　　　　　therefore；　that　I　would　never　do　it　until　I　saw　a　chance　that　　　　　　　　　　　would　leave　me　scot　free。　　I　saw　that　chance　this　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　been　three　times；　all　told；　into　Quinton's　study　today。　　　　　　The　first　time　I　went　in　he　would　talk　about　nothing　but　the　weird　　　　　　tale；　called　〃The　Cure　of　a　Saint；〃　which　he　was　writing；　which　　　　　　　　　was　all　about　how　some　Indian　hermit　made　an　English　colonel　kill　　　　　　　himself　by　thinking　about　him。　　He　showed　me　the　last　sheets；　and　　　　　　　even　read　me　the　last　paragraph；　which　was　something　like　this：　　　　　　　　　〃The　conqueror　of　the　Punjab；　a　mere　yellow　skeleton；　but　still　　　　　　　　　gigantic；　managed　to　lift　himself　on　his　elbow　and　gasp　in　his　　　　　　　　　　nephew's　ear：　‘I　die　by　my　own　hand；　yet　I　die　murdered！'〃　　It　so　　　　　　　happened　by　one　chance　out　of　a　hundred；　that　those　last　words　　　　　　　　　　were　written　at　the　top　of　a　new　sheet　of　paper。　　I　left　the　room；　　　　　　and　went　out　into　the　garden　intoxicated　with　a　frightful　　　　　　　　　　　　　　　opportunity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　walked　round　the　house；　and　two　more　things　happened　in　my　　　　　　　favour。　　You　suspected　an　Indian；　and　you　found　a　dagger　which　the　　　　　　Indian　might　most　probably　use。　　Taking　the　opportunity　to　stuff　　　　　　　　it　in　my　pocket　I　went　back　to　Quinton's　study；　locked　the　door；　　　　　　　　and　gave　him　his　sleeping　draught。　　He　was　against　answering　　　　　　　　　　　　Atkinson　at　all；　but　I　urged　him　to　call　out　and　quiet　the　fellow；　　　　　　because　I　wanted　a　clear　proof　that　Quinton　was　alive　when　I　left　　　　　　　the　room　for　the　second　time。　　Quinton　lay　down　in　the　conservatory；　　　　and　I　came　through　the　study。　　I　am　a　quick　man　with　my　hands；　and　　　　　　in　a　minute　and　a　half　I　had　done　what　I　wanted　to　do。　　I　had　　　　　　　　　　　emptied　all　the　first　part　of　Quinton's　romance　into　the　fireplace；　　　　　where　it　burnt　to　ashes。　　Then　I　saw　that　the　quotation　marks　　　　　　　　　　　wouldn't　do；　so　I　snipped　them　off；　and　to　make　it　seem　likelier；　　　　　　　snipped　the　whole　quire　to　match。　　Then　I　came　out　with　the　　　　　　　　　　　　　knowledge　that　Quinton's　confession　of　suicide　lay　on　the　front　　　　　　　　　table；　while　Quinton　lay　alive　but　asleep　in　the　conservatory　　　　　　　　　　　beyond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　last　act　was　a　desperate　one；　you　can　guess　it：　I　pretended　　　　　to　have　seen　Quinton　dead　and　rushed　to　his　room。　　I　delayed　you　　　　　　　　with　the　paper；　and；　being　a　quick　man　with　my　hands；　killed　　　　　　　　　　　　Quinton　while　you　were　looking　at　his　confession　of　suicide。　　He　　　　　　　　was　half…asleep；　being　drugged；　and　I　put　his　own　hand　on　the　　　　　　　　　　　knife　and　drove　it　into　his　body。　　The　knife　was　of　so　queer　a　　　　　　　　　　shape　that　no　one　but　an　operator　could　have　calculated　the　angle　　　　　　　that　would　reach　his　heart。　　I　wonder　if　you　noticed　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　had　done　it；　the　extraordinary　thing　happened。　　Nature　　　　　　　deserted　me。　　I　felt　ill。　　I　felt　just　as　if　I　had　done　something　　　　　　　wrong。　　I　think　my　brain　is　breaking　up；　I　feel　some　sort　of　　　　　　　　　　　　desperate　pleasure　in　thinking　I　have　told　the　thing　to　somebody；　　　　　　　that　I　shall　not　have　to　be　alone　with　it　if　I　marry　and　have　　　　　　　　　　　childr