按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上取下香烟的时候，尽管一句话没说，但是其实已经把这些都告诉我了。
我所知道的关于朱莉娅的这一切，都是一点一滴得来的，正如一个人了解一个他所爱恋的女人的早年生活一样——这生活，在当时，仿佛是她生活的准备阶段——这个人就会认为自己就是她生活的一部分，迂回曲折地把她早年生活引向自己。
朱莉娅把我和塞巴斯蒂安留在了布赖兹赫德，自己去了她的舅妈罗斯康芒夫人那里，住在弗拉角她的别墅里。一路上她都在思索她的问题。她已经给她那位丧偶的外交官起了一个名字；她把他叫做“尤斯塔斯”，从那时起，他已经成为她的一个有趣的人物了，稍稍有些内向，不苟言笑，因此当最后这么一个人和她邂逅相遇的时候——虽然他并不是个外交官而是御林军骑兵团的愁闷的少校——他立刻就爱上了朱莉娅，而且送给她的礼物恰恰都是她中意的，可是她把他打发走了，让他比以前更加愁闷；因为这时她已经遇到了雷克斯·莫特拉姆。
雷克斯的年龄对他十分有利，因为在朱莉娅的朋友中有一些过分敬老的势利之徒；而青年人都被认为是不善交际，满脸脓疱。让人家看见单独在利兹餐厅吃午饭，是很时髦不过的事——这种事无论如何当时的女孩子是不允许做的，但朱莉娅的小群密友却可以做，这种事，上了年岁的爱说闲话的人看了表示轻蔑，他们一边靠在舞厅的墙边愉快地闲聊天——在你进门时左边桌上坐着一个古板的满脸皱纹的老浪子，你母亲在做姑娘时人家就曾提醒她要提防着的人，而不是舞厅中央那一伙精力充沛的年轻的子弟。雷克斯的确既不古板又没有皱纹；他的上司认为他是个有进取心的年轻人，但是朱莉娅却在他身上看出明确的潇洒风度——马克斯和弗·伊和皇太子的风度来，还看出狩猎俱乐部大桌子边的人的情调，喝第二瓶两夸脱的大瓶酒，吸第四支雪茄，还有满不在乎地让汽车司机一连等上好几个小时的气派——这些都会让她的朋友们嫉妒。雷克斯的社会地位是很独特的，围绕着这种社会地位有一种神秘的甚至是犯罪的气氛；人家都说雷克斯带着枪到处闯荡过。朱莉娅和她的朋友们非常憎恨所谓的“庞特街”；她们把那些用了要遭天谴的语言都搜集起来，在她们中间——也常常在大庭广众之前令人吃惊地——用这种拼凑起来的语言来说话。戴着图章戒指，看戏的时候送人巧克力糖，这就是所谓“庞特街”的做派；也正是“庞特街”才在跳舞的时候说，“我能为你去抢劫吗？”管他雷克斯是什么人，反正他肯定不是“庞特街”。他曾从下流社会径直步入布伦达·钱皮恩的圈子，而她本身就处在许多镂空象牙球的最深处。也许朱莉娅在布伦达·钱皮恩身上就清楚地看出她和她的朋友十二年内的形象来；在这个姑娘和那种女人之间存在着一种对抗情绪，这对抗是很难用别的方式来解释的。确实，单单是雷克斯被布伦达·钱皮恩据为己有这件事本身，就加深了朱莉娅对雷克斯的好感。
雷克斯和布伦达·钱皮恩刚好也在弗拉角，就住在邻近的一家别墅里，那一年这所别墅被一位报界巨头买下了，频繁出入的都是些政客们。通常他们并不经常进入罗斯康芒夫人的领地来；可是他们住得太近了，这两伙人混到了一起，于是雷克斯就立刻小心翼翼地开始献起殷勤来。
整个夏天雷克斯都觉得坐卧不安。事实证明钱皮恩太太是一条没有出路的死胡同；最初这两个人打得火热，而现在种种束缚开始使他恼火了。他发现钱皮恩太太的生活也像英国人习惯的生活一样，也是生活在一个狭小世界的小圈子里，而雷克斯要求一个更广阔的天地。他要巩固他的利益；他要降下黑旗上岸生活，要把水手用的弯刀收起来，盘算起种地的收成。他这时也该结婚了；他也正在寻找一个“尤斯塔斯”，可是，像他过去那样生活，他遇不到姑娘。他听说过朱莉娅，照大家的说法，她乃是初进社交界的少女中的佼佼者，是个很值得追求的对象。
由于钱皮恩太太墨镜后面冷冰冰的眼睛监视着，雷克斯在弗拉角是很难施展得开的，只能建立一种日后能够发展的友谊而已。他从来没有跟朱莉娅单独在一起过，不过他也留意使她参加到他们的一切活动里来；他教她打牌赌博，他们驱车去蒙特卡洛或是去尼斯的时候，他总设法安排让她们坐在他的汽车里；他还一个劲儿地怂恿罗斯康芒夫人给马奇梅因夫人写信，钱皮恩太太还没有等他和罗斯康芒夫人筹划停当，就迫使他去了昂蒂布了。
朱莉娅去萨尔茨堡和她母亲住在一起了。
“范妮舅妈告诉我说，你和莫特拉姆先生来往很密切。我敢肯定他决不会是很体面的人。”
“我也觉得他不是，”朱莉娅说，“可是我知道我自己并不喜欢很体面的人。”
人人都知道，在大部分暴发户的男人中间，有一个如何发第一笔万镑家财的秘密，那就是他们变成恶棍之前所表现出来的品质；那时侯，他们得安抚每一个人，那时侯只有希望支持他们，他们不能依靠世界上任何东西，只能依靠以魅力取来的东西，如果他能在胜利后存活下来，他就会在女人方面获得成功。雷克斯生活在伦敦比较自由的气氛里，他对朱莉娅的手段越来越卑鄙，他故意把自己的生活围绕着她的生活安排，在什么地方会遇见她，他就去什么地方；对于凡是能够向她讲自己好话的人他都讨好巴结；为了接近马奇梅因夫人，他还参加了许多慈善事业委员会；他多次给布赖兹赫德帮忙，要给他弄到一个议会的席位（可是遭到议会拒绝）；对天主教他也表现出强烈的兴趣，直到他发现这并不能使朱莉娅动心才作罢。他随时准备开了他那部小轿车送她去她要去的地方。他还把她和她的朋友们带到职业拳击赛比赛场的最好坐位去看比赛，比赛结束后还把她们引见给拳击家们；可是从始至终他一次也没有向她表露过爱情。对于她，雷克斯从一个合意的人变成一个不可少的人。在公开的场合，她先是以雷克斯为骄傲，后来变得有点不好意思，但是到了从圣诞节到复活节中间的那段时间，雷克斯已经变成为不可少的人了。后来，她一点也没有料到，她突然发现自己堕入情网了。
可是五月的一个傍晚，当雷克斯跟她说过他在议院办事，当她偶然开车到查尔斯大街，瞥见雷克斯正从据她所知是布伦达·钱皮恩的家的那个地方出来的时候，那件令人心烦意乱、不期而遇的意外事却临到她身上。她感到那么伤心，那么愤怒，以致在吃晚饭的过程中，她几乎无法装门面。她一吃完饭，就马上回到家里，失声痛哭了十分钟；后来她感到饿了，这才想到要是刚才吃晚饭的时候多吃点就好了，于是又叫人拿来面包牛奶，睡觉的时候吩咐说：“要是莫特拉姆先生早晨打电话来，不管是什么时候，就说我不要人打搅。”
第二天她像往常那样在床上吃了早餐，看了报纸，给朋友们打过电话。最后她还是问道：“是不是凑巧有莫特拉姆先生来的电话呢？”
“有的，小姐，来过四次呢。如果他再来电话，我是不是给接过来呢？”
“接过来。不要接。就说我出去了。”
她到了楼下，大厅的桌子上有她的一封信。莫特拉姆先生希望朱莉娅小姐一点半时到利兹餐厅。“今天我可要在家里吃饭啦。”她说。
下午她和母亲出去买东西；然后她们又和一位姨妈一起喝了茶，六点钟时回到家里。
“莫特拉姆先生正等着呢，小姐。我已经把他带到图书室去了。”
“哎呀，妈妈，我可不能让他给打搅了。叫他回家去吧。”
“朱莉娅，这样做也太不友好了。虽然以前我常常说，你的朋友中我并不特别喜欢他，可是我倒对他越来越习惯了，差不多喜欢他了。你不能对人这样忽冷忽热呢——特别是对像莫特拉姆这样的人。”
“嗯，妈妈，我非得见他吗？恐怕见了面准得吵起来。”
“别胡扯了，朱莉娅，你这是在随意摆布那个可怜的人哩。”
就这样朱莉娅走进了那间图书室，一个小时后出来的时候他们已经订婚了。
“咳，妈妈，我警告过你，我要是进去的话准会发生这种事。”
“你根本就没有这样说过。你只是说准会吵架的。这样的吵架我可是绝对想象不出来呀。”
“不管怎么着，你是喜欢他的，妈妈，你这样说过啦。”
“他以前在许多方面还是非常不错的。可是他要做你的丈夫，我认为可完全不合适。大家也都会这么想的。”
“什么大家，见鬼去吧。”
“我们对他并不了解嘛。也许他还有黑人的血统呢——实际上他的肤色发黑就很让人犯疑。亲爱的，整个事情都是不可能的。我不明白你怎么能这么傻呢。”
“噢，如果我不跟他好，那么他跟那个要命的老婆子搞恋爱，我可有什么权利生他的气呢？你把拯救堕落的女人当做一件大好事。嘿，为了改变改变，我来拯救一个堕落的男人。我要把雷克斯从他的罪孽中解救出来。”
“不要这样胡闹，朱莉娅。”
“噢，和布伦达·钱皮恩一块儿睡觉就不算一宗大罪吗？”
“大概算很下流吧。”
“他已经答应了决不再见她了。要是我不承认我爱他，我怎么能够要求他这么做呢，是吧？”
“钱皮恩太太的品行，谢天谢地，跟我没什么关系。你的幸福可就跟我有关系了。如果你一定要了解的话，我认为，莫特拉姆先生是一个很亲切很有用的朋友，可是我一点儿也不信任他，我肯定他会生一群不招人喜欢的孩子。他们总要出现返祖现象的。我并不怀疑过几天你就会后悔的。在这个期间，千万不要干出什么事来。什么事也不要告诉别人，也不要让人猜疑到什么。而且你也不能再同他一起吃午饭了。你可以在家里和他见面，当然啦，凡是公共场合都不要去。你最好还是叫他来见见我，我要跟他稍微谈谈这件事情。”
于是就这样开始了为期达一年之久的朱莉娅的秘密订婚。就由于雷克斯这天下午第一次向她表露了爱情，因而使得这一年过得十分艰难；求爱对她可不是第一次，这不像她以前和那些多愁善感捉摸不定的男孩有过的一两次瓜葛，这一次他是以激情来表示的，这激情使她也流露出来类似某种激情的隐秘的东西。他们的激情把她吓坏了，一天她忏悔回来，她决心把这件事了结掉。
“要不然我一定不再见你了。”她说。
雷克斯马上就低三下四起来，就像他在冬天那样，当时他每天总是坐在他自己的小轿车里瑟缩地等待她。
“但愿我们马上就能结婚。”她说。
六个星期来他们一直保持着距离，见面和分手的时候都吻一下，同时坐着的时候也彼此分开，谈话是要做什么事啦，将来住在什么地方啦，再就是雷克斯是不是可能得到副部长的职位啦。陶醉在爱情里的朱莉娅，心满意足，生活在未来里。后来，正是这一学期快要结束的时候，她听说雷克斯在森宁代尔的一个证券经纪人那里度周末，可是他说是去他的选区，而且钱皮恩太太也恰恰去了森宁代尔。
就在她听说这个消息的晚上，雷克斯像往常那样来到马奇梅因公馆，于是他们又重演了一次两个月以前那样的争吵。
“你指望些什么呢？”他说，“你给我的这么少，你有什么权利对我要求这么多呢？”
她带着她的问题去了法姆大街神父那里，她把问题一般地提了出来，谈话的地方并不是在忏悔室里，而是在专门为这种谈话用的一间黑暗的小客厅里。
“神父，我为了使他不犯更坏的罪恶而自己犯下了一个小小的罪恶，这肯定不是错误吧？”
可是那位温和的老耶稣会会员却偏偏不同意。她几乎没有听他在说什么。他拒绝满足她的要求，她知道这一点就够了。
他说完前面那些话后又接着说：“现在你最好还是忏悔吧。”
“不，谢谢你，”她说，仿佛是在拒绝商店里建议她买的东西似的。“我今天不想做，”随后就怒气冲冲地步行回家了。
从这以后，她开始对她的宗教不理会了。
马奇梅因夫人看出了这种情形，再加上她新近为了塞巴斯蒂安感到非常悲伤，旧日为了丈夫感到非常哀痛，以及她身体上的沉疴，又加上了这一桩伤心事，她天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？那只有天知道了。
这一年就这样过去了，而订婚的秘密�