按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无论是与别人联合而力量倍增，还是处于那些思想的殉难者几乎经常遇到的可悲的孤独之中，都非把自己的使命完成不可。你们面前的道路坦荡无阻；如果你们不能克制悲哀和迷惑，奋斗到底，你们就是不忠于自己前途的懦夫。“
五
同马志尼一起在瑞士的是阿戈斯蒂诺。鲁菲尼和乔瓦尼。鲁菲尼。他们缺乏死去的哥哥的英雄气概，对密谋者生活的紧张状况非常敏感。主要是为了他们，马志尼决定前往伦敦。
１８３７年１月他们抵达这里。马志尼开始喜欢这个“没有阳光和没有音乐的岛屿”
，但是他还是第一次住在一条偏僻街道的一间阴暗的房屋里，这种经历使他充满了对阿尔卑斯山的渴望。——他曾经“几乎像慈母那样”热爱过它。更难受的是，他的同志们缺乏耐心，他们在思想上达不到马志尼那样卓越的高度。如果大家都是才华出众，他们的生活也许是不错的，但是在只有一个天才的家庭中，他们就谈不上什么幸福了。毫无荤腥味的土豆和米饭那样的素食，也不会给这个位于尤斯顿路附近的家庭带来和谐。干杂活的女仆从来没听到过“责任的福音”！
如果有钱能买到较好的东西，许多事情也许是可以忍受的，但是这些流亡者却一贫如洗。如果马志尼手里有一分钱，他决不会拒绝同胞们的请求，而且他们
18
６１导 言
中间有些人认为，“在人类皆兄弟这种幻想的名义下”
，他们有权在他的家里做到宾至如归。贵重的纪念品、书籍、衣服开始流向当铺；他拖着疲乏的双腿奔走于放债人之间，付出令人招致毁灭的利息。白天，他来到“书荫之谷”——位于布鲁姆斯伯里的国际创作室，在那圆屋顶下开始写出一两篇文章。他逐渐结识了一些英国家庭，而卡莱尔一家就在其中第一批之列。
１８４０年，他搬到切尔西（当时这里是有干草地和市场花园的郊区）
，好同他们离得更近些。
他们待马志尼很好，并且对他很有帮助。卡莱尔夫人很喜欢他，在家庭纠纷中把他当作知心人倾心交谈。他曾回复她两封信，这无疑是在此类情况下写出的最杰出的书信。
１
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：昨日我几乎整天都在外边，晚上才收到你的便笺，时间太晚了，来不及写复信。你的寥寥数语听起来令人十分伤感，但是我并不是说悲伤得难以自制；最糟糕的是，除了你自己，谁也帮不了忙。只有你自己平心静气，很好地重新检查过去，才能把你想像出来的幽灵鬼怪驱赶得无影无踪。也只有你自己才能使你懂得不论现实的情。。。。
况如何，你都必须严肃地正视它，认清你的全部责任，尊。
重你的不朽灵魂，虔诚地信任未来，因为未来将在其他晴朗的日子来临时开始崭露光芒。我只能向你指出，履行责任除了能使生活变得严肃、神圣和坦荡以外还能起
19
导 言７１
什么作用呢？反正不是幸福；可是我也许会使你皱眉蹙额或嗤之以鼻。我们对人生有不同的理解，我们在这里注定要走两条互不相交的道路。而且，责任感使我摆脱了绝望的无神论，使我以一种镇定自若的态度日复一日地度过贫乏而艰难的日子——我重复说一遍，这种态度就像是要求每一个活着的人都意识到我们内心深处的某种永恒的东西那样。这是因为我现在确实十分冷静和审慎地向你宣告，我正承受着甚至比你承受的还要沉重的负担，我经受了甚至比你经受的还要痛苦的欺骗。这些有的你知道，有的是人们永远也不会知道的。但是我反复地想，世间没有幸福，人生天然是为某种更崇高、更幸福的事业所做的一种自我牺牲；只要有几个亲爱的人，如果没有的话，只要有一位母亲从意大利或者从天国——这都是一样的——照顾你，那就应当完全足以使我们免于跌倒，而跌倒则意味着分离；我已鼓足干劲继续工作，尽我所能去完成我的任务，直到我进入坟墓：这一时刻终将到来，而且毋需我大声呼唤，它会很快到来。
觉醒吧，奋起吧，亲爱的朋友！无论是否有痛苦缠身，我们都必须面带苦涩的微笑并切实地互相鼓励，继续向前迈进。我们有一些事情需要自己照料，一些神圣的事情决不能让与任何活着的人，不论他是谁。
你说，你的生活是空虚的。空虚！切莫亵渎神明。难道你从未做过好事吗？难道你从未爱过吗？想想你的母亲，做些好事吧——要注视上苍。上帝把你放在人间，不纯粹是嘲弄：上帝已经给了我们追求幸福的志向，这些志向现在
20
８１导 言
正在使我们两人陷于不幸，这也并非纯粹是嘲弄。你不能再多花一点时间来信任上帝吗？你在西福恩还准备呆多久？
他自己是否提出要去别处？
星期六我来看你。
只要你觉得有益，请写信给我，即使给我来信只是附带对你有好处；要相信，写信给我对我总是有好处的。
永远属于你的——朱塞佩。马志尼１８４６年７月，伦敦
２
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：由于希皮奥尼。彼特鲁奇的妻子逝世，昨天未能按计划给你写信。是的，“与世长逝确实可悲，但不宜过度悲伤”。这是你必须做到的，也是我希望你做到的，一瞬间真挚的思想和信仰将使你这样做。
正如我常说的，痛苦和欢乐、蒙骗和如愿以偿乃是旅人在途中必然会遇到的风雨和阳光。感谢全能的上帝吧，如果他已经认为给你带来欢乐和如愿以偿是适当的话。要裹紧你的斗篷抵御痛苦和蒙骗，但片刻也不要认为这两者的任何一项与你旅程的结束有关。你知道这一点；但是你需要那种。。
能给你力量的信念，以完成明智的人所指出的任务。感。。
情、宗教信仰和死者这三种力量也会给你那种信念，如果你恰当地运用它们。你爱我，正如我爱你一样：你不会动摇我的爱吧？你不会给那些老是使我受害和沮丧的
21
导 言９１
诱惑力火上加油吧？你不会以你的榜样，以你所显示的自私和实利主义使我每况愈下吧？你信仰上帝；归根到底，你难道不认为这不过是短暂的考验吗？难道你不认为上帝在你旅途的终点将把你庇护在他慈爱的巨翼下吗？他也曾经有过、现在仍然有母亲和父亲——尽管用肉眼是看不见的。
难道你不能同他们谈心吗？
我知道，对他们表示片刻真挚炽热的爱，也将比我的全部话语对你起更大的作用！假如他们现在像你所说的那样“活着”
，你不会奔向他们，投入他们的怀抱而得到慰藉，并且感到，你的健壮应归功于他们——因此他们可能永远不必为自己的简而感到惭愧吗？你为什么会认为他们已经死亡，永远离去，他们的慈爱而不朽的灵魂已经泯灭了呢？
你会认为这种暂时的消失已经使你减少了对他们所负的责任吗？总之，你会因为他们渺不可见而减少对他们的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
爱吗？我常想，被爱者和爱者都要通过死亡之路，这种。。
安排只是上帝为人类的爱指定的最后经历；并且正如你从我这里所了解到的那样，我已经常常觉得我同亡友彼此灵魂之间片刻的真诚交往会给我打开意想不到的力量源泉。关于我的生活和更崇高的生活之间隐约闪现的联系，我们不是经常看法一致吗？难道现在我们会开始出现意见分歧吗？
那就坚强起来，忠于你所爱的那些人吧。
并且在你所钟爱或尊敬的人的心目中要显得自豪，异乎寻常地自豪。他们中的一些人正在默默地承受沉重的苦难，但是也需要力量，也许需要从你那里得到力量。奋起工作吧，不要同我们分离。魔鬼在想诱惑耶稣时是把
22
０２导 言
他引入与世隔绝的境地的。
相信我吧，亲爱的朋友。永远属于你的朱塞佩。马志尼１８４６年７月１５日在这些勉强平静的年月里，马志尼写了他论述拜论和歌德的最重要的文章，写了论述但丁的次要著作的文章，还论述了拉梅内①。拉梅内的著作《一个信徒的话》被教皇通谕谴责为“篇幅虽小，腐蚀性极大”
，这部著作可能对马志尼写作《论人的责任》产生了影响。
１８４３年，他曾深刻批判了卡莱尔的学说，那篇文章如今仍然不同凡响，而在当时是颇具创见的。翌年，卡莱尔在破坏通信的事件中同批评他的人坚定地站在一起。马志尼发现他的信被偷拆，认为英国高级官员正在为奥地利政府充当密探。这件案子提到下院，激起广泛的义愤。
詹姆斯。格雷厄姆爵士②作了拙劣的辩护，指控马志尼鼓动谋杀——事后又在保全面子的情况下撤回了这一指控。
卡莱尔装作毫无所知，并且表示不想了解意大利民主派和青年意大利党的悲哀，也无意了解盘踞米兰的外来的奥地利皇帝或驻在博洛尼亚③耽于幻想的可怜的老教皇。
但是，正如他在《泰晤士报》上所说的，他倒知道其他一些事情。
“我很荣幸与马志尼先生结识多年，不管我对他处理世俗事务的实际
①拉梅内（１７８２—１８５４）
，法国天主教司铎、哲学和政治著作家。——译者②詹如斯。格雷厄姆（１７９２—１８６１）
，英国政治家，最初为辉格党的开明人士，参加起草英国选举法改革法案，后两度出任海军大臣。——译者③博洛尼亚，意大利北部城市。——译者
23
导 言１２
本领和卓见有什么样的看法，我仍然可以十分肯定地向大家证明，他是我平生遇到过的一位德才最为兼备的人，他为人朴实无华，仁慈为怀，思想高尚。他是杰出的人物，不幸的是这种人为数太少；他们作为人类世界的一员，堪称殉道者的典范。他们在日常生活中虔诚地、默默地理解并实践殉道的真谛。“
这件事变成了一件表面看不出来的好事。
它把马志尼推入英国的公共生活，给他和意大利事业带来了一批忠诚的襄助者，特别是阿休斯特一家，他们有两个女儿，一个嫁给了詹师斯。斯坦斯菲尔德；另一个是文图里夫人，即马志尼传记的作者。
其他朋友中有：威廉。谢恩；代表莱斯特①的议员彼得。泰勒，他是穆勒②的朋友，“被忽视的错误的总纠正人”
；宪章派分子托马斯。库珀③和亨利。文森特；阿诺德。汤因比④的父亲约瑟夫。汤因比；唯一神教派演说家Ｗ。
Ｊ。
福克斯；纽卡斯尔市的约瑟夫。考恩；雕刻家Ｗ。
Ｊ。
林顿⑤；还有不久前去世的合作社运动老将乔治。雅各布。霍利约克。
这些名字使人想起４０年代的社会弊病和医治方案：一方面是歉收、饥馑、商业危机、罢工、失业；另一方面是鼓吹
①莱斯特，英格兰中部城市。——译者②约翰。穆勒（１８０６—１８７３）
，英国哲学家、经济学家和逻辑学家。——译者③托马斯。库珀（１８０５—１８９２）
，英国作家，所著《自杀的炼狱》以诗歌形式陈述了宪章运动的原则。——译者④阿诺德。汤因比（１８９—１９７５）
，英国历史学家。——译者⑤威廉。詹姆斯。林顿（１８１２—１８９７）
，英国木刻家、作家、英国宪章运动积极分子。——译者
24
２２导 言
自由贸易、新闻出版自由和宪章六条。霍兰。罗斯博士曾指出，①主张运用道德力量的宪章派和意大利民主派之间有许多共同之处，尽管后者最初倾向于把所有的英国人都称为“实利主义者和宗派主义者”。马志尼所客居的国家的劳资斗争比阳光明媚、懒散悠闲的故土的劳资斗争更激烈、更悲惨，这就加深了他推进社会改革的紧迫感。伦敦也使他有机会了解附近地区的一些意大利工人。他在工人中间建立了一个政治集团，并开始出版一份期刊，《论人的责任》的部分内容就发表在这个期刊上面。他扶助一个不幸的妇女，在多年内一直以他微薄收入的大部分供她的几个孩子上学。一些在街头演奏手摇风琴的孩子引起了他的注意。他惊奇地发现，有五六个意大利人用供应食宿和支付工资的甜言蜜语诱骗一些孩子离开故乡帕尔马和利古里亚②的农村家园。一旦到了伦敦，就训练他们学会�