按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。她记得，她是从１０岁那年开始
恨父亲的。那次父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心
里，细细密密地织满了仇恨，并蔓延到身体的每一个毛孔。
父亲是村委会主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是个官了。但在她
眼里不是，她看了很多书，知道有上一级的领导，知道有比父亲大得多的官。所
以，她看不上父亲在村里的举止，别人一点儿小事，他就拿架子，说：“啊，这
是个原则问题，这是个党性问题。”
她在日记里写道：我的父亲是个什么也不懂的村委会主任，我恨他。
父亲嗜酒，村里人家每每有大事小事，总会喊父亲过去帮忙。这种事情他还
是比较热心的。喝了酒之后的父亲，常常和村里人坐在一起，红着眼睛猜拳。她
看不懂，但有一点她知道，那是一种很令人讨厌的活动。
父亲也请乡里的大小领导在家里吃饭，母亲便忙里忙外地伺候。她看不惯那
些人，隐隐觉得那些人就是来破坏她的生活的，让她写不成作业，看不进去书。
她想，长大后，自己绝对不会做父亲那样的人。
所以，幼小的她便学会了顶嘴，学会了伶牙俐齿地还击。久而久之，形成了
习惯，每当父亲说是，她便想尽理由说不，说到父亲无言。彼时，他会狠狠地瞪
她，说：“看我打你。”她会倔强地抬起头，看他的眼睛，但总是在三四秒钟后
败下阵来——父亲的眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人害怕的权威。
邻居对父亲说：“你这个闺女厉害，从小就这么会讲理。”父亲狠狠地说：
“不成材的东西，就会顶嘴。”
她暗暗听到，更觉难过，也更恨他。
１８岁她在城里的高中上学，每个星期或两个星期回家一次。
父亲依旧在村里面做着村委会主任，每次回到家，都能看到他陪着下乡的干
部喝酒。这种情形，往往让她厌恶地走到一边。她宁愿坐在小屋里想心事，也不
愿意看到那屋里的场景和父亲有点儿谄媚的笑容。
她更加心疼母亲，这个小女人，从来都是父亲的附庸，不大声说话，言听计
从。
那个时候，她心里隐隐会想到自己的以后，自己决不会像母亲那样，找一个
这样的男人：为了一点儿小事，请人吃饭；气不顺的时候，拿自己家里人撒气；
在外面，永远是一副好人的模样。
于是，星期天的时候，她借口学习忙不回家，除非没生活费了，去家里拿一
次，但她都是张口向母亲要。对于父亲，她很少说话。父亲也很少为了一件事而
说她了。如果母亲不在家，她就找借口出去，到同学家里，避免和父亲单独在一
起。
有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她。他在传达室那里等着，
半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热。她慢慢从教室出来，走
到那里，淡淡说一句：“来了？爹。”
父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平淡地答一句，回过头去继
续跟老头聊点儿话尾。完了之后才转过身来对她说：“你妈说让我来看看你，一
切都好吧？”
到底是自己的母亲，母女连心。父亲这次来，恐怕是母亲千叮咛万嘱咐才来
的吧。她想起母亲在她每一次回家的时候，都在自家的门口向她来的方向张望，
心里一酸，眼睛有些湿。
这时，她看到父亲的眼睛紧盯着自己，便又低下头应一声。
“那你就好好学习。”父亲的话还是很简单。心里是没有这个女儿的，她想。
看他蹬上车子后热情地同老头儿打招呼，看她一眼，就走了有时，父亲会带点儿
钱给她，说是母亲让带给她的，她更感激母亲。她在日记里写道：父亲有点儿虚
伪。
接到录取通知书后，她拿给母亲看，母亲激动得将手擦了又擦，又将通知书
拿给父亲看。她注意到父亲脸上的变化，这对于他来说，或许是一个成功的标志，
起码值得他拿去炫耀一次。她隐隐觉得，父亲的嘴角有点儿抖，说了句：“真是
的。”
她不明白父亲话里的意思。接下来的几天里，父亲将乡亲们聚在一起请吃饭，
邻居又说：“你看，你这闺女真有本事。”她期待着父亲能说几句夸她的话，但
是他只是笑了两声。她有点儿失望。
走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说：“上车别多说话，
到地方后马上打电话过来，你娘想你。”
她狠狠地咬嘴唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢？
２７岁大学毕业后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城
市的，大学同学。她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲，她有点儿生气。男朋
友的家里并非权贵，还要找车，还要跑近二百公里的路程，她试着与父亲商量，
却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从
家里出嫁。
她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说：“只不过是
多花些钱罢了。”
成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡亲们。她一个人躲在屋里，有村
里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快在小房间里漫开来。等到她上车的
时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，她哭得泪人一样。上了车，她悄悄地
问坐在车上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答让她吃了一惊，他说：“咱爹去屋后了，你出门的时候，我看他
抹着眼泪走的。”
她心里一酸，父亲从来没在她面前掉过泪。
按乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，却没下车。
出村的时候，远远地，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹
了一把，似乎在擦泪。她的心有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。
新婚的日子，很快乐。回家的日子，毕竟是少数。每一次往家里打电话，接
电话的总是母亲。有时，母亲也将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”
父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。父亲
总是会说那两句：“工作还好吧？生活还好吧？”她在这边说：“好。”听着父
亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。
闲下来的时候，她在日记里写：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过
他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个
不在身边的女儿而变白的呢？
３２岁弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后父亲打电话，说要到城里来，
看看她和小外孙。
丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲
还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞
倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌
出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切挤进人群。出租车前坐着一
个乡下人，正在那里同司机讨价还价。
见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了：她哭着哭着，便笑了起来。众
人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一
边的父亲。
“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买
什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她
又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，
她忍不住想哭着抱抱他。
走在街上，阳光从身后照过来。从什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？
以前的他可是很刚强的一个人呢。过马路时，父亲小心地躲着身边的车，眼睛却
看着她，嘴里说着：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不
怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥
爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱
在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸她觉得心酸，想起以往的种种，
想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他
自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”
泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不
住地流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己
的父亲，还有那从不说出口的关怀。
本文摘自《读者》2005年第6期