按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这本书讲的是一些生活小事儿和一些小感觉，所谓“第四人称”其实很好懂，一看就明白。在现实中，人在与外界发生接触时，会同时得到自己的主观判断，以及外界对你的客观判断，一忽儿是自己看自己，一忽儿是别人看自己——这么进进出出打量自己其实挺有意思的。写作上可以这样，生活中又何尝不可以这样！
故事还是挺好看的，很多片段看着像电影，像镜头，挺生动的。作者曾经说过：“没有人能够平平淡淡地活一辈子，即使在别人看起来这个人活得很平常，而在这个人自己看来，他所经历过的一生，总会有惊天动地的事情发生在他身上过。”这话我同意，每个人都有他自己的故事，每个人的故事都是精彩的，世界的精彩是由个人的精彩汇聚成的。
书中的语言是一种即兴式的小絮叨，情绪化的，呵呵，青春期的特点，却叫我想起另一种青春，我经历和曾经见识过的青春。不幸的是，我长大成人后，就很难真正关心的别人的青春了，也许因为喜欢横向对照，会关心一下与我不同的中年人。这本书让我重新又找到了我青春期时候的一些情绪，没来由的、扯不清的，但却是让人觉得亲切的。即使同是喜欢写作的青春，我的也与这本书的作者不太一样，那时候，我认为写东西的起点是学习，学习的方法是阅读，通过大量的阅读，尤其是对名著的阅读，渐渐地发现什么是可以写一写的，什么是可以不写一写的，人物是怎么写的，景色是怎么写的，对话是怎么写的，心理活动又是怎么写的，叙事情从哪里讲起，如何连接一件事以及另一件……而最叫人头疼的是，写一段后，会问一问自己：写它有必要吗？我到底要告诉给别人什么呢？我要向别人传达什么样的信息呢？如果这些都确定了，而且是肯定是答案，那么还会继续问自己，写下的这一段是否会叫人感兴趣，如果像这样说这件事，会不会叫人倒胃口呢？有没有更好的办法讲这一段呢？
最后，还会胆战心惊地想，这一段该不会在哪一本书里已经出现过了吧？这种意思恐怕别人已经讲得很好吧？于是搜索枯肠，把想到的名著里的句子过一过，或是翻一翻名著，看看同样的意思，是否有表达得更清楚生动的，最后，还要检查一下，书里的事是不是够新鲜，也就是说，那时的风气是，当一个人要发言的时候，猜想一下别人爱不爱听。当然，所有这一切做完之后，一般来讲，就会有一种“还是别写了吧”的感觉油然而生，随之而来的便是低人一等的消沉感受，认为自己写东西全完全是没事找事儿，接着就会把写的东西放到一边，等什么时候狂妄劲儿上来的时候，再厚颜无耻地写上几笔。
值得庆幸的是，现在的青年作家们完全不必这么战战兢兢地写作了，写作更多意义上成了一种自娱与娱人兼为的活动，一种文字的卡拉OK。想表达什么，就把它以自己喜欢的方式抒发出来，自己读一读，大家读一读，达成了某种情绪和思想的交流，这件事就被干脆利落地完成了，十分健康与理想。也许早就应该这样写，也就是说，想怎么写，就怎么写，多写，多抒发；读者也是想怎么读，就怎么读，多读，多思量。中间不夹杂太多的主观判断，一切都是那么自由自在，就如同我写下的这一篇序言一样。
石康
序言［楔子］The south white
江南的严冬，万物枯萎。
许是雪下的次数和量数都不够多，这小村里连梅花都很少见，一旦绽放便成全村颜色最白之物，便不幸从无意苦争春的境界沦落成出头鸟，被没机会玩打雪仗的孩子摘完。此情此景，导致年年梅与雪的高水平竞争还来不及开始，就提前结束。
大部分时间，天空都灰蒙蒙的，白天的成色不够纯，夜也不够黑。而寒冷一直一直延续，成全一年四季的平淡无奇，跟嘴里呵出的白色气团一样索然无味。
江南的严冬，我习惯天黑不久时间还很早很早的时候，就钻进被窝里睡觉，刚钻进被窝那会儿，全身都立刻暖和起来，除了双脚。十个脚指头，想达到跟身体一样的温度，如果没有热水袋，总要过一个小时左右。
——“小调，起来，快点起来。”
每个清晨，大约睡到四五点钟的时候，整个世界仿佛只剩下被窝还是暖和的。在这接下来的时间里，睡着睡着，双脚会渐渐变得冰凉，眼睛也会自己慢慢睁开。
那时候大概会是六点半左右，也是我该起床去上学的时间。
——“小调，起来，快点起来。”
那天，我的双脚还在发烫，双眼还怎么都睁不开的时候，迷迷糊糊中就被谁拉开了被角，还被使劲用力地摇晃着。我仿佛被谁突然从另一个世界给拽了回来，赶紧坐起身子揉揉眼皮，然后努力地把眼睛睁开来，瞳孔的开合跟不上光线的速度，被刺得一下子重新合上。
——“什么事情呀，妈妈？”
在刚才睁开眼睛的一刹那，我已经看清楚了，是母亲叫我起床的。
母亲很少会在早上叫我起床。之前我上课从不迟到，全凭自己养成早睡早起的良好习惯。
——“傻孩子，你不是一直想看下雪吗？你看看外面，那白茫茫的一片是什么？”
——“难道是下雪了吗？哇！”
十七岁的我，满脸天真的欣喜。我掀开被角，来不及披上衣服，赤着脚就从床上翻落下地跑开来，然后拔掉门闩，打开大门。
小调眼里是整片静谥的纯净。那似乎接近透明的白，散发着一点点淡淡的清水香。那白色如此严密，我看不到哪里有黑点，整个世界洁净得不可思议。
——“好美啊！”
风刮过时，前面后面左边右边上面下面都是风，站在风头上的我就是风的一部分，肉眼所能见到的已经是全世界。
当妈妈用爸爸那件大大的风雪衣裹住我的身体，小调的嘴已经冻得冰凉，却依然不断发出由衷的感叹。
和我一起看着这朴素的江南白的妈妈，在旁梳着长长的墨青色的头发。她不知从那刻起，她的儿子就已把雪花的颜色从此牢牢地铭刻在了记忆中。
雪不会经常下在江南。
这是小调见到的第一场雪。舍不得它们融化的我，像捡到水晶一样捧在手，安静地看着雪花最终还是冷却了温暖的掌心，慢慢自动变成一摊水，然后从冰凉手指的缝隙间流失殆尽。
当天傍晚放学后，小调爬上全村最高的山峰。
洒落一地的花瓣跟雪水流经过的泥土混合在一起，梅花都开了，漫山遍野是深郁的幽香。
等到从气喘吁吁到呼吸恢复平静的时候，我就该回家了。
顺着蜿蜒的山路，一直往下走，小调才发现这史前也罕见的黑色夜空，原来一直就在我的头上，而江南的雪曾经比白天的天空都白。
仿佛已经历尽千辛万苦，一种孤独的归属感终于出现，开始在浓厚的夜幕里召唤小调。
正文第一章 无心坚持的僵持
1
这一季，樱花树开。
空气中弥漫着樱花细小、粉艳的瓣蕊。轻若羽絮，柔腻无骨，随风而扬。舒展地，悠然地。
她们，已经习惯飘荡。
而事实上，她们也只能去习惯这种游荡。这是她们作为樱花的际遇。
樱花，是妖。传说这樱花树下是埋着寒骨的。她们萃取了生命的精养，所以媚成妖冶。
我不喜欢樱花，因为她是妖。可是我每年都会在她的盛绽时分到这里来——来看她的极度妖娆。
或许，这是因为我本身并不是一个妖媚的女子。
我是叶暮，和“夜幕”完全同音。
我生在冬季的日暮时分，沐浴到的第一缕阳光是夕阳残落的最后一丝余晖。不知道这是不是可以成为我习惯沉静的理由。
我，是冬天里如夜的女子。
楚博拿下纠缠在我发间的花瓣。唇线悠扬。
又去看樱花了？
嗯。
我顺应着他的拥抱靠到他胸前。执起他手心中的花瓣，挥往风去的方向。
楚博是我的情人。
我们在寂寞的时候拥抱和缠绵。天亮之后各自回到自己的圆圈，互不惊扰。既像爱情又不是爱情的相处，是适合现代都市空虚男女排遣寂寥的方式。其依据，是对所谓爱情的强烈质疑。然而，在这个少爱的城市中，这一点反而很少能被人们所接受。
毕竟，人，是渴爱的动物。
在清晨拥挤的人群中，我和陪伴了自己三年的锈迹斑斑的自行车混迹在里面，目的地是学校。
在大街上穿过长长的车队之后，我回想起走出家门的时候，家里纷乱的吵闹声，以及母亲那重重的关门声。
父亲的小厂涉嫌做假货，正在被工商整顿，他成天坐在家里喝酒，度日如年。昨晚，他向妈妈借走家里最后的三千块钱，自感荣幸地陪着前来检察的官员花天酒地，直到今天早上才回来，却少了一只鞋子。
母亲因为只有小学毕业，四十岁都不到就退休，正捏着一万块的遣散费等待被单位清退，心烦意乱。
年满十八岁那天，我一夜之间成为所谓的成年人。之后家里如果有哪天不吵架，是一件非常不正常的事情。尽管说家家都有本难念的经。
所以遇见这样的早上，双方都马上进入了战斗状态，妈妈揪起正要在破沙发上睡觉的疲惫的爸爸，爸爸刚刚闭起的眼睛立刻变得怒目圆睁。双方好像对阵的将士，眼神电光石火，硝烟弥漫在一排排武装过的盔甲之间，侮辱的话化身成长戈和利剑相互交叉，刺向对方，一击即中，令两个人的牙根都疼痛得狰狞起来。
那可以和杜比音效相媲美的争吵，转换成MP3立体声格式，像一条传说中的白龙分秒必争地环绕了整幢单元楼，雕刻进砖块和窗户，在墙壁上凿进浓痕后消失无踪。可是无论这争吵声在楼道上怎么震撼，各路邻居还是在自家的厨房或者洗手间里眼观八方，稳如泰山。
此刻，我只想快点走出去。
小调早已经知道叫他们别吵是没有用的，说不定还会把自己搭进去。
昨天晚上六点半，善于拖堂的班主任亲自来我家，他说：
“我在这所重点高中教了十几年的数学，碰到像您的儿子这样的数学脑袋，还是第一次啊。”
然后他面带沉痛地告诉我的母亲，她的儿子的数学考试的成绩是五十七分。
“刚刚五十七分啊，如果可以再做对一个三分的选择题，就能换来一个天与地的距离。”当时老师的表情是痛心疾首的。
母亲左边的脸正对着老师，微笑着说自己没教育好孩子，多谢并太麻烦老师。母亲右边的脸上有一只眼睛对着我，只射出一道锐利的光线，穿过校服透过胸腔直刺我恐慌的心脏。小调的血液顿时在体内纵横的血管中间差点凝固，心脏被吓成跳得一下快一下慢。
客客气气送走老师，母亲一把拽着我冲到阳台，抄起一个不锈钢衣架，朝我左边的肩膀劈下来。
她的儿子在数学考试之后，得到的全市高中生篮球技术比赛第一名的奖状，立刻疼痛得永远都来不及和她一起分享。
小调的手臂上，衣架的钢印刚刚浮现出来，立刻又被追加上几个痕迹更清晰的红印。
今天早上阳光明媚，却挡不住昨晚的疼痛偷偷在手臂上延续。我在出门前，用袖口把手背上的淤青仔细地盖好。
母亲从和父亲指手画脚的争论中忙里偷闲，给我一句诅咒：
“皇天啊！我怎么生了你这么个没用的儿子！你出门被车撞死算了！”
风帮妈妈重重地带上了门，超重低音震得我耳膜有点痛。
到教室后，小调仍找不到理由，可以否认掉说那冷冰冰的话的人，是我的母亲。
上课铃响了，透过同桌打开的铅笔盒，我看见翻盖上的日历，距离小调有生以来第一次看见雪的时间，已经过了整整两年。
短短的两年，已经什么都变了。雪没有再下，母亲不再安详，父亲也不再像家里的一根脊梁。
一切总是喜欢变个不停，最后让人以为变就是不变，这个世界就这样。
我翻出课本，摞成一摞，双手交叉着，把头深深埋了进去，末了，又抬出一双眼睛，静静等待铃声响起。
2
学校里有一片杉树林。在拥挤的林阴道深处。
杉树没有柳枝轻摇的柔媚，只是一径耸立，笔直入云。是让人感觉坚毅的植物。
我喜欢在冬天起雾的冷