按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的是其中一幅画的构想，上帝用手指触及亚当，赋予他生命。这只有大师才想得出来。
奥古斯特兴奋起来了。他想马上回到自己的雕塑室，不是去模仿米开朗基罗或别的任何人，而是相信自己的能力，创造出有自己个性的作品来。这念头把奥古斯特旅游的闲情驱赶得无影无踪，离开教堂后，他立刻踏上了归途。
到了布鲁塞尔的家里，他直接走进了雕塑室。罗斯大吃一惊，不知道发生了什么事。只见奥古斯特看着自己最近做的几个新头像，一个劲儿地摇头。
“米开朗基罗令人激动吗？”罗斯小心翼翼地问。
“不是。”奥古斯特想跟她交流自己的想法，可一想到她不可能懂，就不多说了。
“那你为什么这样？”
奥古斯特看着几尊小人像，不屑地说：“只有幼稚无知的人才会愿意做这种洛可可式的塑像。”
“可我喜欢。”
“你当然会喜欢。”
这句话让罗斯的脸一下红了起来。奥古斯特心知说错了话，赶紧说：“我本来应该带你一块儿去的。但我们支付不起那笔费用。”
“我知道。告诉我，米开朗基罗是否如你以前说的那么好呢？”
“有的方面更好，但有的方面不行。”他想应该说得详细些，“他太希望自己留芳千古了，追求宏伟的气势。而且他雕的主要是男裸像……”
“可你不是说过他是个伟大的雕塑家，最伟大的一个吗？”
“什么最伟大的一个，”他又有点生气了，“任何一个优秀的艺术家都应有自己的独特性，别人无法仿效。艺术是竞争，不是比赛。”
“那你从他那儿学到了什么？”
“情感可以成为一种能量；雕塑家对人体解剖、对人体运动的研究永远不能停止。这是我原来就知道的，只是现在更加确信无疑了。”
“米开朗基罗结婚了吗？”罗斯好奇地问。
“没有。”奥古斯特笑了，“人们也不能肯定他是不是喜欢女人。”
“这趟旅行很值吧？”
“没错。如果我不是亲自去看米开朗基罗的作品，我就不会像现在这样自信。从今往后，我做的每一件作品都要成为精品。”停了一下，他又说：“你知道吗？我这次才花了六百法郎，还比不上塑一个铜像贵呢。”
第三章青铜时代（1）
从意大利归来后，奥古斯特做的第一个塑像取名《败者》，花了他一年半的时间。模特儿是一位叫奈尔的青年士兵。奥古斯特第一次遇到他是在一家商店里，当时他在给自己的未婚妻买一个小铜像。奥古斯特喜欢他漂亮的仪态和自然的风度。职业模特儿身上常有做作的毛病。
可是，奈尔是个很传统而且不懂艺术的人，当听说要他做裸体模特儿的时候，就觉得那是件无耻下流的事。可是奥古斯特开出的每小时十法郎的报酬对他很有吸引力，他愿意试试。不多久，他就感受到了雕塑工作的艰苦，并且随着时间的增加，他的报酬反而逐月减少了。但这时，他已经看到了自己塑像的大致模样，对此生发了浓厚的兴趣。尽管奥古斯特已经拖欠了他几个月的钱，他自己也已筋疲力尽，但还是坚持下来了，想看到自己最后会被塑成一个什么模样。塑像基本完成时，与真人差不多大，一手痛苦地揪着头发，一手紧捏着一根木棒。他很惊奇，因为塑成的男像很性感。他从没想到自己的身体那么有挑逗性。
现在，奥古斯特在做最后的修改：修饰颈部和肩部的凹陷部分。
“还要几次能完？我们马上就要野战演习了。”奈尔问。
“不知道，该完的时候就会完。”
“谁在外面？”奈尔听到门外有人，有点紧张。他毕竟不是职业模特儿。
“我的管家。你别动。做个深呼吸，挺胸。”奥古斯特知道那是罗斯。从奈尔进雕塑室的第一天开始，他就不许她踏进这房间一步。现在她也只敢在门外走走，听听里面的动静。
奥古斯特的手指灵活地揉捏着胶泥，奈尔看得眼睛放光：“我看已经好了，这是我见过的最逼真的人像。”
“对，我同意。他就像一个大活人。”
“可是，我怕你一展出，我就不能在布鲁塞尔的大街上出现了。每个人都能认出来是我做的模特儿。另外，在部队里，大家对这个人像的名字很反感的。”
“别害怕。《败者》可以是任何一支军队的一名士兵。站起来放松一下吧，你可以走动走动。”
“塑完后就可以拿去展出了？”
“不，要把它铸成铜像。”
“为什么不做成大理石的呢？那样更漂亮。”
“不，大理石像就把它理想化了。铜像更真实。”奥古斯特认为这座人像没有《大卫》那样的英雄气概，只是一尊真实的人体雕塑，它象征的是在战争失败后重新站起来的人。
奈尔又看了看雕塑：“我想，人们看到他时会说风凉话的。真的。”
奥古斯特不想谈这个问题：“我担心你有点儿着凉了。下次我一定要租一个暖和一些的工作室。”
“希望大家说风凉话时，别把我牵扯进去。”
“用男性裸体模特儿塑像的艺术家很多。米开朗基罗一直都爱用男裸。”
“可你说过，他们都会把人体理想化。”
“先生，在雕塑上，我必须这样不掩饰任何东西。”
奥古斯特被奈尔说得有些心虚，就专门请拉斯伯来看看。即使拉斯伯不喜欢，他也不会因此而毁了这尊人像。但他希望能从拉斯伯那儿听到一些有益的意见，甚至期望拉斯伯帮他联系上布鲁塞尔的沙龙。罗斯那天也跟着进来了，算是对她支持的感谢。
罗斯一进屋就叫了起来，“天呐，太逼真了。”
“解剖没问题。”奥古斯特说，“你怎么看？”他问拉斯伯。
“也许罗斯夫人说得有道理，太真实了。人们可能接受不了。”
“和米开朗基罗的《大卫》差不多嘛。”
“不，《大卫》比真人大多了，像一尊神像。可你特意把《败者》做得和真人一般大小，又有一张活生生的脸孔，大家只会把他看成是一个活人。”
“你是说把他改成一个英雄形象？”
“还有，你让他带上了女人相。看他的腰和屁股，从后面看和女人没区别。”
“模特儿就是这样的。”
“我不想和你争论。”拉斯伯说，“总的来说，这个人像很美。”
“美？”奥古斯特不太明白拉斯伯的意思。
“不是表面的好看。而是他让人想去摸一摸，是个成功的人像。”
“你说，布鲁塞尔的沙龙会接受他吗？”
拉斯伯说：“可以试试。我在沙龙有朋友。”在拉斯伯看来，奥古斯特是在走一条与米开朗基罗相反的道路，绝不美化，追求真实。
“有什么你不喜欢的地方吗？”奥古斯特看到拉斯伯光看不说话，就直接问。
“他手里的那根木棒是干什么的？”
“我想借此让他有个支撑物。”
“没必要。”
“我不想把他做成一个米开朗基罗手下的英雄或超人。”
“有眼光的人不必借助这根木棒也知道他不是一个超人。超人不会像他这么痛苦的。”
“让我考虑一下吧。”
“奥古斯特，这就是你的不对了。你征求拉斯伯的意见，人家说了你又不太重视。”罗斯有些责备他了。
拉斯伯宽厚地笑了笑：“没关系。我说了想说的话，尽心了。然后需要我做的就是把他介绍给沙龙。”
奥古斯特喃喃地说：“我只是想追求真实。”
“你做到了，”拉斯伯说，“我们都感受到了他的生命力。”
“沙龙会接受他吗？”
“但愿。你准备把他铸成铜像？”
“是的，只要……”
“我预付你工资，对吗？”
奥古斯特不说话，除此别无它法。
几天后，《败者》被送到布鲁塞尔最好的铜匠那儿铸成了铜像。奥古斯特把《败者》又从头到脚摸了一遍，自己很满意，在底座上刻了“罗丹”两个字。但他没有拿掉那根木棒，觉得那并不会有太大的影响。拉斯伯告诉奥古斯特，沙龙愿意让他的作品参展，但要他交一份师友名单。奥古斯特虽然厌烦这种事，但是仔细考虑后，还是写上了勒考克、贝留斯和拉斯伯。
第三章青铜时代（2）
展览的第一天，奥古斯特和拉斯伯、罗斯一道去的展馆。想到自己的作品要接受大众的评判，他既兴奋又担心，表面却还装出一副不在乎的模样。
展馆里有很多展厅，陈列的雕像比他们预想的要多许多。走了几间房间后，他们还是没有看到《败者》。找来找去，终于在后厅的一个角落里找到了。放在这个位置上，雕像就只看得到正面。尽管如此，还是有一群人正在看着。但不是欣赏而是嘲笑。人像的手臂上不知被谁挂了一张字条：用活人做模具浇铸的铜像。奥古斯特的头脑“嗡”地一下炸开了，觉得一切都完了。罗斯拨开人群，挤到里面，把那张纸条撕了个粉碎。本来在嬉笑围观《败者》的人们都被罗斯的举动震得一下子鸦雀无声了。罗斯毫不胆怯地给奥古斯特念了祈祷词，求上帝保佑他不要再如此不幸。然后，她就大义凛然地回到了奥古斯特的身边。奥古斯特握着罗斯的手，和拉斯伯一起走出了展馆。
第二天，布鲁塞尔的各家报纸都刊登了抨击《败者》的文章。奥古斯特写了回应的信给报纸，说这种批评是不公正的。但他越是回应，批评就越厉害；他越是反抗，谴责就越激烈。他告诉自己，别把那些攻击谩骂当回事，许多艺术家在成功之前都遭受过这种不公正的待遇。可是他做不到。
展览结束后，他在雕塑室里仔细端详自己的作品，却看不出什么错误来。塑像被人涂上了石灰水，再也擦不掉了。他气愤至极，挥起铁锤想把它砸烂。拉斯伯阻止了他：“毁掉这尊塑像只会使你自己受伤，攻击你的人还是毫发无损。你为什么要做这种亲者痛仇者快的事呢？”
奥古斯特愤恨地说：“我现在走到哪儿，人家都会笑话我。”
“没有啊，据我所知有的人还是很喜欢这尊雕塑的。”
“有的人？那他们为什么不写文章在报纸上替我说话呢？他们是嫉妒我，因为我是个法国人。”
“我想，我们可以给他改个名字。你看叫它《青铜时代》怎么样？”
“青铜？时代？”奥古斯特很茫然地盯着塑像看了半天。
“把那根木棒拿掉，重点就落在了人体上，象征着人类的启蒙时期以及那时人们的焦虑上。”
奥古斯特放下了手中的铁锤，又认认真真地看了看人像。果断地把人像手中的木棒取了下来，脸上露出了开展以来久违的笑容。
“怎样，是不是好些了？”拉斯伯也笑着问。
“他真美。”罗斯在旁边一直不敢说话，这时也忍不住开口了。
“要是能在巴黎展出就好了。比利时人嫉妒我，不给我公道的评价。”奥古斯特心中又充满了期待。
“那就是说我们的合作要结束了？”拉斯伯说。
“真对不起！可我也没有办法，离家也很长时间了。”奥古斯特有些愧疚，又有些无奈。
“如果巴黎也不接受呢？”
“是啊，我送去的雕塑他们都拒绝了。但我还是想试试看。”
“几分钟之前你还要亲手毁掉的东西，现在却满载着你的希望。这变化可真是快啊。”
“我就叫它《青铜时代》，这样会更容易接受些。”
“我们是不是要回巴黎了？”罗斯关切地问。
“对，只是现在没那么多钱。”
“你把钱全用在模特儿身上了吧？”
当着拉斯伯的面，奥古斯特有些不好意思：“又没让你说话。”
“对不起，我该走了。”拉斯伯道别离去