按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下悄悄地变成了那颗星。〃明天……〃她嚅动嘴唇，努力要说出她说不出的那个词。
1998。10。10，英才园
中篇小说 阿娥
我们在院子里跳绳，两个人甩绳，五个人跳。我们刚开始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，脸色发青。孩子们无比惊慌地围成一圈，有人叫来了阿娥的父亲。那父亲是这里的箍桶匠，有一张饱经沧桑的老脸，腰部像被打断了似的弯成九十度，看上去不像阿娥的父亲，倒像她爷爷。他走到阿娥跟前，搂起她的上身就往家里走，而阿娥的下半身就在地上拖。看来这位父亲已经熟悉了女儿的发作，一点都不感到奇怪。有知情的女孩告诉我说，阿娥真可怜，生下来就有这个毛病。远远望去，阿娥像一具尸体，那位残疾的父亲一摇一摆地拖着她走。
整个春天我们玩疯了。家长们天黑时站在屋前的台阶上喊我们当中某个人的名字，跳起脚来破口大骂，那个人就如老鼠一样悄悄溜回去吃饭。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拼出吃奶的力气惨叫，家长听得烦，只好暂时放开他们。但我好久没再见到阿娥，她父亲那老鸭似的身影倒是常出现。
男孩小正问我愿不愿去看阿娥，我怦然心动，尾随他在一栋又一栋的老屋之间穿梭。我们最后停留在一栋破旧的木屋前面，小正让我骑在他肩上，凑到高高的窗前往里看。我看见房间正中有一只玻璃柜，阿娥就睡在柜子里，她没睡着，不时动一动，打一个哈欠。我还要看个仔细，小正就不耐烦了，叫我下来。
〃她怎么会睡在那种地方？〃我惶惑地问。
〃她有病，那是隔离室。〃小正得意洋洋地介绍，〃不是怕她传染给别人，是她自己需要隔离，不然啊，活不过明天。〃
〃那她还跳绳？〃
〃短时间出来活动一下是可以的，我看那对她没什么坏处。〃
他一本正经地伸出手掌，我给了他两块钱。
我还想从门缝里偷看，远远地那只老鸭过来了。
〃快跑！〃小正猛地扯了我一把。
我们两人一齐飞跑，穿过那些老屋，又到了院子里，我们在途中还撞翻了一家人晒在天井里的干木耳，撒了一地。
一想到玻璃柜里头的女孩，我就心跳脸发红，恨不得马上把这个发现向一个人吐露。
这样的机会终于来了。我邀了细碎去山里挖蕨根，我们避开那些个男孩，钻进阴暗的壕沟。在收获了一些肥大的蕨根之后，我压低喉咙向细碎吐露了这个秘密，我还添油加醋，将阿娥形容成一条蟒蛇，夜里游出去吞吃小鸡。细碎立刻就尖叫起来，跳着爬出阴暗的壕沟，将采集的蕨根撒了一地，抱着头痛哭。我跟在后面慌慌张张地向她道歉，我不明白自己什么地方得罪了她，让她这样感情冲动。可是只要我一张口，她就更厉害地尖叫起来。我心灰意懒，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。还没到家，细碎的妈妈就追了上来，狠狠地指责我，说我〃欺负女孩子〃。我想张口辩白，她又横蛮地打断我，威胁说：
〃有些事，不可以乱说的，管好自己的舌头吧。〃
平白无故地被人抢白一顿，我感到自己掉进了一个深渊，这个深渊是一个没有底的谜。我想去找小正问一问，小正也躲着我，远远看见我就一溜烟跑得不知去向了。
傍晚的时候，大人们骂人骂得特别凶，很多人都在指桑骂槐。他们骂自己家的小孩和一个贼搅在一起，还说要打断他们的腿子。我不敢听，又不得不听，我觉得自己成了过街的老鼠。所有的孩子全回家了，还有两个女人在骂。妈妈见我躲在门背后倾听，就走过来将我揽在她怀里，她的粗糙的、被劳作弄得变了形的大手抚着我的背，一声接一声地叹气，就像我闯了大祸，不可挽回了似的。
〃什么事也没有，妈妈。〃我不服气地说。
〃当然，当然，能有什么事呢？好孩子。〃
她的惶惑不安的目光对着面前的那堵墙，那样子分明是告诉我大难临头了。我突然很恨她，这种感觉是常有的，但这一次，我觉得她和外面的人们是一伙的。我一用力就从她的手臂里挣脱出来，弄得她差点栽倒在地。
因为所有的孩子都躲着我，我只好自己和自己玩。我在泥地上玩一种攻城的游戏，让两个城堡里的武士相互进攻。我口里喊着〃冲呀！杀呀！〃的，忙个不亦乐乎。我还让甲城的武士挖了一条运河，通到乙城的地底下，将院子里的那摊污水引过来，让乙城被污水淹没。我聚精会神地干着这一切时，突然看见一只穿着皮鞋的女孩的脚将我的城堡踩塌了，我吃惊地抬起头，看见阿娥叉了腰站在我上头。
〃你这个懦夫！〃她傲慢地说道，〃谁要你来多嘴啊，你搞得清这些事吗？〃
〃阿娥，阿娥，他们都不理我了，你要是再不理我，我该怎么办啊。〃
我差点要哭出来，情急之下抓住了她的一只手。
〃当然，我会理你的。〃阿娥突然扑哧一笑。
她任凭我抓住她的手。而我，就像获得了批准似的，还将我的脸颊往这只冰凉的手上贴。奇怪，我的脸一贴上去她的手心就有了热气，而且越来越热，像发高烧似的，她的两只长得很拢的小眼睛则目光闪乱，我觉得她要发急病了。我连忙将脸颊脱离了她的手掌。她用空着的那只手揪住自己的胸口，困难地喘气。
〃阿娥，阿娥，你不会晕倒吧？〃我害怕地问她。
好久好久她才平静下来，指了指身边的大石块，示意我同她并排坐下。她的手又变得冷冰冰的，一脸难看的样子。我看见院子那边的门洞里有几个脑袋晃了一下，很显然是前面街上的孩子，他们看见阿娥和我坐在一处就躲起来了，真是怪事啊。阿娥锐利地瞥了我一眼，说道：
〃我现在见不得人了，都是因为你，你自私自利，不顾后果。〃
〃我完全不知道，我蒙在鼓里。啊，我敢发誓，要是我知道，我就把这只手砍掉。〃
我说这些话的时候，脸上一定变了色。我希望阿娥说下去，这样就会把个中的缘由说个清清楚楚，一切就会真相大白。我握着她的手等了又等，她却并不开口，像在想其他的什么事。我想，阿娥的世界到底是个什么样的世界呢？她一定觉得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那种很宁静的沉默，她显然不希望我开口，似乎她预先就知道我的疑问太多了，回答起来没个完。终于她叹了口气站起身来，说她要走了。我想送送她，她做了个制止的手势。她走路的样子和她父亲一样，很像鸭子。我猜测她是回到她的玻璃柜里头去，这样一想不由得很害怕，要是她刚才死在我身旁，那可是不得了的大事情。
那些天我神魂颠倒，总是想往阿娥家那边跑。门是关着的，我不敢喊门，窗户又太高。我心事重重地在外面徘徊，阿娥的父亲一出现，我就假装在屋檐下玩修城堡的游戏。有一天，阿娥的父亲进屋后，同阿娥在房里高声说话，我在外面全听见了。那父亲问：〃外面那野小子是怎么回事？〃女儿就回答：〃大概是妒忌我吧。〃然后还说了些其他的，总之是我难以理解的话。阿娥的声音就像从一个坛子里面发出来的一样，伴随了嗡嗡的回音。
有一天阿娥终于出来了，病恹恹的。她用蔑视的目光扫了一眼我砌的城堡，懒懒地在椅子上坐下了。
〃太阳多么好啊，阿娥！茶树开花了呢！我们去山上捉小鸟吧。〃我想讨好她。
〃我不能晒太阳。〃她简短地说。
〃真可惜，真可惜，长年躲在那种柜子里，多么可怕！〃
〃你这蠢货，柜子里才有意思呢。我只要一出来就难受，你没看到吗？阳光使我的血变黑，花粉使我的气管粘膜肿胀，最糟糕的是，我在外面无法想事情了。我想出来的那些个事，你永远想不出。你这样的人就只会玩这种古老的游戏，因为人人都玩这种游戏，真是乏味透了。〃她一边说一边往房里走。
我连忙紧紧地跟上去，阿娥似乎也不反对我参观她的家。玻璃柜很精致，同房里简陋粗笨的陈设形成鲜明对照。长方形的体积比一个大人的身材还长一点，前面是一扇推门，四根闪亮的不锈钢柱子上面车出漂亮的螺旋花纹，立在柜子的四角作为支撑。那柱子简直有点豪华气派了。玻璃门的一侧嵌着一根管子，管子连到一台小小的机器上。阿娥说这个机器一开动，玻璃柜里面就可以保持真空状态。〃那种情形啊，妙不可言。〃我弯下腰去看那台机器，正在这时外面响起了咳嗽的声音。阿娥立刻将我往外推，小声说：〃快走，快走，你的气味留在房里，父亲要暴跳如雷的。〃她猛地一用力，我跌倒在门外台阶下。我还没来得及爬起来，就被阿娥的父亲揪住了后面的衣领，他将我用劲往泥地上撞，撞得我前额流出了血，一共撞了十多下他才罢手，我大概后来晕过去了。
我不记得那一天我是怎样挨到家的，我精神上受到的打击还远远大于头上的伤。妈妈在我床边轻轻地哭着，反反复复地说要为我报仇。
〃您怎样去报仇？〃我不耐烦地打断她。
我从肿起的眼皮下看见她一脸的茫然。
〃是啊，我怎样去报仇呢？〃她犹犹豫豫地嘀咕道。
我躺在家里的那些日子是最最黑暗的日子，一个丧子的老女人在门外通夜通夜地嚎哭，我觉得世界的末日要到了。一天夜里我刚睡着，就有人弄我额上的伤口，那人猛地一下将伤口上的痂揭去，我在钻心的疼痛的袭击之下发出怪叫，随之看见匆匆离去的老女人的驼背。伤口的血流得满脸都是，紧接着母亲举着油灯出现了，她为我折腾了好久才将我安顿好，她不听我的解释，硬说是我自己做噩梦将伤口弄得裂开的。我闭上眼，伤口一跳一跳地痛。我想，那老女人一定是把我当成了她死去的孽子，恐怕她才是寻上门来报仇的。这一次的伤口恶化在我额头上留下了很大的疤。
阿娥是在第十天到来的，刚好是我战胜了炎症高烧的那一天。女孩的脸白得像纸，一溜就到了床前，口里一迭声地说：〃抱歉，抱歉。〃她凑着我的耳朵小声问我是否有人在我病中来骚扰。我就说了老女人的事。
〃她是弄错了人吧？〃
〃不会吧，我看这事是父亲的主意。〃她神情恍惚地说。
〃你睡在玻璃柜里也是你父亲的安排吧？〃我怨恨地讥讽她。
〃！不要乱说嘛，现在我们俩已变成一根藤上的瓜了。就因为你闯到我家里去，事情才变成了这样。〃
她这样一说，我的气全消了。我想坐起来同她握握手，可是窗户上有几个脑袋闪了一闪，他们是街上的孩子。接着我又听见那些大人们在指桑骂槐了。我打了一个冷噤，将双手缩回被子里。我看见阿娥如同遭了霜打的菜秧，她身上那件外套像要将她细瘦的肩头压坏似的，她一脸痛苦。
〃我要回去了，这里的空气我受不了。〃她声音微弱地说。
她还没出门我就闭上了眼。那一天余下的时间我一直在思索这个问题：她来干什么呢？是她父亲派她来的吗？我越想越不安。接着我又想到阿娥的处境，又觉得她绝不是她父亲的帮凶，而是被她父亲掌握的工具。我对她的看法总在两极之间摇摆着。
我在养伤的日子里暗暗地在心里制定了一个计划，这个计划谁都不能告诉，妈妈也不能。伤一好我就跑了出去，我不理睬那些孩子们，独自一个向前跑。奇怪的是这一来，大家都驻足向我张望，就像看呆了一样。我心里又有点得意洋洋，步子迈得更高，好像胯下骑了一匹马。我跑呀跑的，跑到了山脚下，我抱住那棵大松树时才猛然醒悟：我跑过头了。那边街上的孩子们大呼小叫的声音顺风隐约传来，使我陡生一种平和的幻觉。我回转身往阿娥家里跑，在快到她家的那道围墙的前面我停下了，我看见阿娥正好病恹恹地坐在屋前。
〃阿娥——阿娥！〃我轻轻地唤她，手里捏着一把汗。
阿娥的眼睛一亮，立刻站起来小跑步朝我过来了。
〃你怎么竟敢又到这里来，不想活了么？〃她低声地、严肃地说。
〃阿娥，我是来邀你的，我们跑吧，翻过这座山，到我舅舅家里去，他会收留我们。我这位舅舅，从不大惊小怪。我们跑吧！〃
阿娥出乎意料地没有表示反对，甚至显出很神往的表情，口里念叨着：〃山那边——山那边，好主意，我还从未到过山那边呢！哈，你这小鬼！〃她伸出一只手轻轻在我头上拍了一下，重又陷入了幻想。
〃还等什么，跑呀，跑！〃
我牵着阿娥跑了几步，她就