按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旅人们惊位失措。
女人嘤嘤啜泣，男人厉声呵斥：“别哭！”
挨了鞭子的狗惨叫一声，停止狂吠。
长夜漫漫。
男男女女激烈地辩论，谁应承担责任？
他们吼叫，咆哮，行将拔刀动武的时候，夜色稀薄了，霞光掠过山峰，布满天
空。
他们慢慢平静下来。
太阳伸手痛惜地抚摸血迹斑斑的死者的安详的额头。
女人们放声大哭，男人们双手捂脸。有人想溜之大吉，但脚挪不动，罪责的锁
链把他与无辜的牺牲品拴在一起。
他们痛楚地互相问道：“谁为我们指路？”
“我们打死的人为我们指路。”东方的一位老人说。
大家默默地垂下头。
“怀疑使我们抛弃了他，”老人继续说，“暴怒使我们杀害了他，现在爱使我
们又接受了他，他的死使他在我们的生活中复活，他是伟大的死亡的战胜者。”
他们全站了起来；齐声高呼：“胜利属于死亡的战胜者！”
八
年轻人呼吁：“向爱和力量的圣地前进！”
千万个喉咙进发誓言：“我们要战胜今世和来世！”
他们看不清楚目标，但怀有一致的热情。他们共同的炽热愿望藐视着死亡的危
险。他们不再问路有多远，他们心里没有疑虑，走路不感到疲劳。
死去的引路人的灵魂在他们心里，在他们的前方。他超越死亡，跨越生命的界
限。
他们走过播下种子的农陆鉴湖纪潮锋物论粮食，穿过消瘦的身躯企望重新充盈
生命力的贫苦命土地，沿着人口密集的城市的通标大道前行，越过渺无人烟的流交
的荒原，那里尼达伪案调回地瞄破碎的功绩抱在怀里，他翊梦信摊瞄猎户的顽垣后
面，杨倡前哨调合客。
途中熬过了照灼的漫长的响中，夕照霸谈下去的时光，他们问预言家：“前方
是不是我们至高希望的闭顶？”
“不，那是暮云的峰峦上的落日的余深”预言宏说。
年轻人鼓励道：“不要停步，朋友，踏尽夜的黑暗，我们将抵达光的国度。”
他们摸黑前进，路意识到了使命，脚下的尘土以无声的触抚指示方向。
通往仙界的天行上，星斗以无声的歌词鼓舞他们：旅伴，勇往直前！
引路人凌空传递信息：快到了。
九
第一抹朝晖在沾露的树叶上闪烁。
星相家说：“朋友，我们到了。”
路边，一望无际的成熟的稻穗在柔风中摇荡。大地的欢声响应着云霓色彩的变
幻。从山麓到河泥。一座座村庄里，每日平静地流动着人流。陶工制罐的轮子欢快
地转动，樵夫担柴前往集市，牧童在旷野放牛犊，少妇头顶水罐，沿着河边的绿径
往家走去。
然而，哪儿是帝王的城堡？哪儿是金矿？哪儿是辑录杀人惑人的咒语的古圣梵
典？
“星斗的示意是不会错的。他们的信号陨落在这里。”星相家说罢，神情虔恭
地走到路畔的泉水边。
泉眼里涌翻的泉水似液态的光华，黎明在溶和笑泪的乐曲的大潮中轻漾，一箭
之遥的棕桐树林里，一间茅舍沉浸在无可言喻的静谧之中。来自海滨的一位陌生的
诗人在门口吟唱：“母亲，开门！”
十
一束阳光斜照着柴扉。
聚集的人仿佛在血管里听见洪荒年代创造的幅语：母亲，开门！
门开了。
母亲怀抱着爱儿坐在草榻上。
等待的阳光照临朝霞怀抱的启明星似的婴儿的脸。
诗人弹琴，歌声在天空飘统——胜利属于人类，原子新生儿，属于永生的人。
君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齐双膝跪地，齐声欢呼：“胜利
属于人类！属于新生儿！属于永生的人！”
最后一封信
由于我的过错，空荡荡的寓所愤港地扭过脸不看我。
我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。我闷闷不乐地走到外
面。
我决计出租房子，搬到特拉登去。
由于过分悲伦，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一
下，我只得开了她上锁的房门。
房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。
书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂
着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。
我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信
掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。
我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信
的一瞬间，许多往事纷至沓来。
阿姆而妈妈去世那年，她刚七岁。
我莫名其妙地担心她也活不了很久。
因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一及乌黑的大
眼睛。
我生怕发生不测，每天上班，不敢让她离开我一步。
她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶
个不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”
我好生愧疚，说：明天我带她到贝都恩学校报名。”
第二天、他上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让
送她上学的汽车倒开回来的阴谋。
箱二年，她姨妈又来度假，见此精彩。大力不偷。淄睐念书不行，我得把她带
走，送她卜贝耶勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”
她跟她姨妈去了，因为我应允。她是怀着一胶无泪的怨恼走的。
我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到
她的消息、以为老师的关怀已消解她心头的垒块。
我心上的一块石头落户地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，
我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！
一切救过去。
我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。
没有别的话。
①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。
废纸篓
“你在干什么，苏妮①”父亲吃惊地问。“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪
儿？“
苏娜丽边的卧室在三楼，有两扇南富。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对
面靠墙的书桌上，摆着亡母的近代，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两
端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽，衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……
身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么
收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭
过。
苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手激激发颤。
“你要出门？“父亲又问。
苏娜丽达口气生硬地说：“您讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”
“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”
父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。“
“但他们的意见，我推一辈子听从。“女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动
描。产罢把一枚别针装入信封。
父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”
“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”
父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。
钟鼓了十二下。
苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住
他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”
苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急
忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。
“拿去，阿尼尔家的信。“莎米达把一封信丢在姐姐怀里。
苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。
阿尼尔的信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴
唇，他仍固执己见，所以……
下午一点。
苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。
仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”
“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。
她养的狗默默地趴在她脚边。
父亲得知事情发生突变，没有细问。抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，
到赫桑巴特你舅舅家散散心。“
明天举行阿尼尔婚礼。
阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。“
母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”
“你疯啦！”父亲勃然大怒。
家里张灯结彩，喷响从早晨吹到晚上。
阿尼尔失魂落魄。
傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠
报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手外嗒呱嗒扇着蒲扇，他
正等听差来为他按摩酸痛的大腿。
阿尼尔突然来临。
管家慌忙起身，种神农服。
“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺
便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”
阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，
漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏
的回忆的？不得而知。
阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。
他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外
还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色莫
和紫罗兰。
①阿尼尔的呢称。
②苏娜丽达的呢称。
山茶花
她名叫卡梅腊。
我是在她的练习本上看见她的芳名的。
那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发
和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。
我在该下车的车站没有下车。
此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时
间相吻合。所以经常相遇。
我想，虽然我与她互不相识。但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后找着，眼里闪着纯朴的光泽。
我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街
上发生骚乱。或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？”
我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似防噪的育挂，
助治不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。
有一天电车上特别拥挤。
卡海腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭
掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。
这时他拍起了一支很粗的雪茄烟。
我勇敢地走到他面前，命令进：“扔掉雪茄烟！”
他装作没听见，照样吞云吐雾。
我一把抢过他口街的雪茄，掷到窗外，紧握双举怒视着他。他一声不吭，一步
跳下了车。
他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。
姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄
竟不屑一顾。
同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，您做得对！”
不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。
以后接连两天我没有遇见她。
第三天我看见她乘黄色包上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错