按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小酒馆是个适合发呆的地方。你慢条斯理你装模作样你做哲人或白痴状统统没有人关心你。小酒馆在生意冷清的时候通常只有你一个人，偶尔进来一个人会把你吓一跳。厨师在后面厨房里叮叮当当地忙碌着。电视里播放着一个月前足球比赛的录像带，老板娘低声呵斥着孩子。唯一的服务员呆在旁边的沙发里看着自己的指甲发呆……你的心会变得很琐碎，你会想起很多事情。你常常会想起遥远的某个地方或某个人。你会想到某部电影里的某个片段，童年时你恨过的那个人……
我需要朋友。所以我不能一个人喝闷酒。朋友打了电话来，我就会收拾一下，和他们聚在一起，喝酒、唱歌、吹牛，我喜欢热闹的地方，人越多越好。有一天我组织了一个有很多人参加的聚会，很热闹，散场的时候，合一在我的旁边，他问我，看着人群散去，是不是有一种曲终人散的悲凉的感觉，我笑笑，没承认，但的确是这样的。合一说，那，我们去喝酒去吧，找一个小酒馆。我说，好，离天亮还有一段时间呐。
我们的友谊就这样在小酒馆里慢慢地酝酿着。
有一个好地方，离我住的不远，跟你说了吧，是在南三环，分钟寺村803总站旁边的一个小酒馆，我跟关锐和合一说，你们搬近一点住吧，这样就可以经常聚在这里喝酒了。
下次，你来，我也带你去看看。那里的酒不错。真的！
诗性的痛苦
合一送给我的打印的诗集放在桌子上好几天了，厚厚的一叠。我没看。没时间。很显然我说没时间是在说谎。我有那么多的时间可以浪费，怎么能没有时间来读一读诗？
诗对我来说已经很陌生了。网上有那么多的诗歌论坛，我都去看。但对诗歌我好像得了失语症，一点感想也发表不出来。但现在我只想好好坐下来，完成这篇文字。
这些天一直活在悲怆之中。
一直奔波在不同的角落里，奔波在酒精的燃烧中，奔波在陌生的地点和陌生人的眼光下……不知道究竟自己在做什么，就那么机械的坐上一辆车，换一辆车，从一个地方，到另一个地方。像一只骄阳下迷失了方向的蚂蚁……
和我在一起的有合一。我们刚刚认识不久，算起来还不到两个月的时间。他和老世一起来看我。他显得很忙，我伸出手等着和他握手，他却一直在接电话。这令我不愉快。但很快，我们成为了朋友。
有些人一辈子都成不了朋友。而有些，仅仅需要两个小时的时间就足够了。此后几天，我们一直在一起，参加诗人们的聚会和各种各样的诗歌朗诵会。聚会也就是聚在一起喝酒。听朗诵也总是迟到。我嘲笑我们是诗歌混子。合一也认为是。
那天我们喝醉了。打车到前门，坐地铁，转乘公交，到我位于南三环的家。一路上合一给我朗诵他的诗歌，我很惊讶他居然能把他的句子记在脑海里。
我就如一个被人喷云吐雾/抽完/毫无留恋丢弃的烟头……/匆匆驶过的车辆和漫不经心的行人/在我身上/碾来碾去/撕心裂肺疼痛的感觉/其实从燃烧的那一刻/就有了……谁灿烂的人生背后/都有过屈辱的记忆/最敢承受的是/异乡陌生人的眼光……
断断续续记得这几句。坦白的说，这并不是我欣赏的诗歌。语言无张力，通俗易懂——我喜欢晦涩的诗歌，在艰难的理解诗句的时候，我可以看见诗人挣扎的内心。
但是后来，有一天在通州，合一的家里，午夜2点的通州，天气寒冷。我们从外面回来，难以入眠。我盘腿坐在床上，老世斜倚在椅子上，听合一谈他的故事，谈他的诗歌，谈我们的友谊。不知道是什么原因了，也想不出用什么词来形容当时的他，只看得到黯淡的灯光下，他坦露出那颗孤独的、受伤的灵魂……
索性抛掉所有虚伪的外衣，我，合一，老世，三个人，谈到了人性。人性经常是一块刚刚愈合不久的伤疤。老世一度阻止我们。但合一还是说了，我们不爱听但却是真实的讽刺的话语。对灵魂的讽刺。后来我们都沉默了。然后有一种默契淡然的铺开。
合一说，我不想失去你们这两个朋友，所以我把自己解剖了给你看。“不会不会，假如我在世间只剩下为数不多的几个朋友，那其中肯定有你。”这句话我是在心里说的，我想，我无须把它形成语言。
那晚的谈话，更使我刻骨铭心的记住了合一的一句诗：“谁灿烂的人生背后/都有过屈辱的记忆。”一连几天，我的脑海里总是若有若无的出现这句话。而且，在网上回贴的时候，我几度用了这句话。
谁灿烂的人生背后，没有过屈辱的记忆？？？
我用了一个上午的时间，读任合一的诗。
我在激动的节拍里面丢失了一个词/犹如在别人痛苦的时刻忘掉了恋人/爱有如恨/喝咖啡的滋味/苦/含在心里……你还了解他吗/错的时间/谁还把他当作人生//
我/一个借酒浇愁的穷诗人/没有诗百篇的九曲回肠/只有醉过的人生/刻划了太多的伤痕……
放在平时，没有人会认为这是几句好诗。这年头好诗太多了，几乎让我们分辨究竟什么样的诗歌才算得上好诗。我读任合一的诗，是在了解他的基础上才觉得，词语原来可以承担生命承担不了的重量。如果你站在生命的背景下，大声的阅读，你会感觉的到，什么是绝望的诘问！
我从来都不认为痛苦是一件坏的事情。痛苦让我们冷静、反思、蜕变。痛苦使我们成为诗人，让我们变的厚重、仓劲。诗是转承痛苦的工具。
我们承受并享受这痛苦。至少是合一、我，还有那些一样在路上的人们。
男人如茶
男人如茶，是用来泡的。不是说“女人是水”吗？水泡茶天经地义，所以以前那些关于男人是泥、是墙、是钢筋、塔吊等稀奇古怪的比喻也统统都是扯淡。男人就是茶，一包取之于深山茶树枝头的叶片，经过晾晒、烘烤、焙制，然后束之高阁，等着一个清纯如水，细润如水，柔媚如水，深情如水的女人，来舒展他的筋骨，鲜活他的血肉，灿烂他的人生……
男人的一生是干涩的，这一点和茶相似。人们往往只看到男人丰富、灿烂的人生，而忽略了背后他们在生活这口大锅里被煎熬的过程。有经历的男人看上去总是别有一番意味，那是因为他们经受过热火的洗礼、粉身碎骨的折磨之后，才百炼成茶，留下淡淡的苦涩的清香。男人的心如同被裹在叶片里的茶芽，无论经历多少历练，总是紧紧地收拢在层层包裹之中，他积累一生的隐秘与痛苦亦这样被自己牢牢收藏，从不与人言说……
茶可以分三六九等，男人也是如此，这是品质决定，是无法改变的事情。真正的好茶经得起沸腾热水的考验，真正的好男人同样也要能承受纷繁尘世的侵蚀，眼明心清，无欲无求，保持天赋本色——只是，这样的男人万人之中又能挑出几个？茶在杯中，上下漂浮，香气四溢，乍看上去一般无二，若想分辨优劣，还需用心去品。三毛说，饮茶“第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风”，若以此标准来衡量男人，滋味又岂止三道？所以说，女人在选择男人的时候，不要挑三拣四，适合自己的才好。
我不得不承认，以茶来形容男人，很矫情甚至有点哗众取宠，这个世界上哪个男人能真正配得上茶这个称呼？尽管爱茶、品茶者以男士居多，只可惜他们品出了茶的味道，感悟出一些人生的味道，却没能把茶的品质渗透道自己的血液和骨头里，这也是许多学者名士表面上看似风雅如茶实际上恶俗如腐肉的主要原因。以茶形容男人，可能绝大多数女士也不会同意，在她们看来，如果非得以茶形容男人的话，那也肯定会是“茶叶渣”这三个字，这可以理解，在个别女人眼里，好茶总是在别人的杯里，自己拥有的，永远只是食之无味弃之可惜的茶叶渣。
生活中睿智如茶甘美如茶体贴如茶的男人还是存在的，作为男人中的“异类”，他们坚持固有的生存方式，在命运的河流中，无论波涛汹涌还是上下沉浮，他们都淡然自若，从从容容……哪怕有一天真成了茶叶渣，也会有人把其晾晒干净，装进枕头里——这样的男人，是可以相伴一生入眠的。
第一辑 事关心灵孤独的帐篷
我的一位朋友，是一位穷困潦倒的诗人，他曾用双脚丈量过全国十余个省市的土地，最后落脚北京郊区一个偏远乡村的时候，我去看他。他的屋子里空空荡荡，屋子中间惟有一顶帐篷，我问他干吗不去买一张床来，他淡淡一笑说，对于一个流浪的人来说，帐篷比任何昂贵的床都舒服、方便，而对于一个视自由与梦想比生命还重要的男人来说，帐篷是唯一可以盛装男人心灵的工具。
每个男人都需要一顶帐篷。朋友的话带给我一阵小小的震撼。可是我的帐篷呢？那个可以在月光下支起来的，可以打开门吹进清风的，可以从缝隙间看见星星并且能遮挡住雨露的帐篷，究竟什么时候让我弄丢了？包括少年时那渴望流浪的梦想，也一并消失在无边无涯逝去的岁月里。不仅仅是我，我想每个男人在他还是孩子的时候，都会非常渴望有一顶帐篷，不仅仅是为了好玩，实际上帐篷蕴涵着男人期望保护别人的欲望，在念想中，男人会始终把自己定位在一个强者的位置，他渴望在别人眼里，自己扮演的是一个强大、温柔的角色，这个时候，帐篷比刀剑更能体现男人的魄力。遗憾的是，绝大多数男人在小的时候都不能实现有一顶帐篷的愿望，他们只好利用草垛、稻草捆或者树枝搭造一个摇摇欲坠的“帐篷”来满足自己。乃至于很多有了事业的男人，在成家之后，都会买一顶帐篷回来，然后驾车带上家人，去远郊野营，可能他们也是为了了结儿时的宿愿。
其实，也有不少男人希望拥有帐篷是为了保护自己。生活节奏越来越快，工作压力越来越大，还有种种心理与情感上的困扰让城市里的男人如同笼子里的困兽，他们渴望逃脱，但心中的理想和肩上的责任又不允许他们逃离，于是，一顶安置在野外的小小的帐篷，也许能够抹去那些自以为是的孤独，也许能给他们的心灵带来片刻的宁静。有一次和一个朋友聊天，他先是满腹牢骚地向我抱怨工作上的劳累和不幸婚姻带来的疲惫，在办公室要忍受，在家里要忍耐，然后他告诉我说，你知道吗？我只有独自一人呆在洗手间、把门插上那一片刻，才感觉自己是自由、快乐和真实的。在他看来，那个洗手间又何尝不是那个可以安慰一个男人苦闷内心的帐篷？
男人需要有独处的空间，男人需要思考，因为他们经常迷失自己。烦杂的生存环境会让他们的心境更加杂乱无章。马戏团在驯养咆哮的野兽的时候，把它们关在一间黑暗而安静的小屋子里，是最好的方法之一。男人有时候也需要主动或被动地关起来——让他们在自己的帐篷里呆一会儿，哪怕这样他们会感到孤独。不知道孤独滋味的男人，怎么有可能成为一个成熟的男人呢？
站在一米之外，看你
我敢肯定我没有患上“非典恐慌综合症”，以前没有，现在也没有，我无比平静地接受了这个事实，就像以前默默接受一切我无法改变的任何事情一样。我几乎有百分百的把握认为我会躲过这次劫难，即使真的不幸遭遇SARS，我也丝毫不会感到奇怪，病毒向来不会放过每一个对它表示蔑视的人。
下班时分的公交车上空荡荡的，车里寥寥几个人，每个人都戴着一副白口罩。东三环上也空荡荡的，车开的飞快，仿佛后面有SARS在紧紧追随。一块高大的广告牌在视线里一闪而过，居然刺痛了眼睛，那是一排以S开头用S结尾的英文字母，我哑然失笑。据说，现在市面上除了预防非典的书销售的好外，其他凡是带有“非”字样的图书音像制品全部滞销。香港有位女歌星居然还出了张既带“非”音符又含“典”字眼的唱片，尽管是经典的“典”，我想歌迷们在买它的时候，难免会心里有点悸动。
假期的时候，我无目的的走出小区，穿过露天菜市场，这里被打扫的干干净净，连一片菜叶子都看不到——早在一周前，就停止营业了。穿过一片小树林子和一片堆满沙子和瓦砾的废弃地，到了田野里。在这里住了一年，居然不知道步行十多分钟，就可以见到田野，是的，田野，田野，我要多念叨几遍这个久违了的词语，麦田、野草、微风、昆虫……我该怎�