按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的悲哀！无边的愤怒，
无边的绝望，我要飞向哪条道路？
我飞向的道路就是地狱；自我即地狱。
弥尔顿的寓意在於：封建贵族的打压和资产阶级自身的道德堕落，导致革命失败，而只有正义和理想，才是人类幸福的指望。自我之所以成为地狱，是因为自我堕落了，自我阉割了，甚至甘於沉溺在「暴君的地牢」中，只有赢得革命才有出路，才有拯救的可能。
未接触佛教，箴言却往往与佛学相通
弥尔顿似乎没有接触过东方的佛教文化，但他的箴言往往与佛学相通。他眼中的「双重暴政」，相当於佛家所说的「外魔」和「内魔」。「法不孤生，依缘而起」，「外魔」就是这样一个共生缘起的网路。弥尔顿说：「我是我所遇见的一切事物的一部分。」表明他无法摆脱这个外在的网路。「内魔」的「我执」或「无明」造成的「心狱」，是「入邪道法」，而「天堂」、「净土」，同样是我们自造的心净的境界。因此，走出地狱，既是入世关怀社会的过程，也是出世破除「我执」的过程。
作为主张共和的政治家，弥尔顿参与的那场革命失败了，但在道义上，革命最终并没有失败。在《失乐园》中，诗人尖锐指出：「靠暴力征服的人，征服了，但被征服者的半数成了他的敌人。」反思暴力的弥尔顿精神，伴随着英国资产阶级再次发动不流血的「光荣革命」，建立了一个君主立宪国家。
作为一位英国公民，弥尔顿是公民维权运动的先行者。他笔下以「良知」为根基的「自由」、「权利」等抽象的政治哲学概念，三百多年来，在英国和西方民主国家，经过一次又一次的确认，早已成为一项实体法的原则而得到法律的保障。因此可见，弥尔顿的启迪，不仅是政治意义上的，同时也是宗教和道德意义上的。在他眼里，「上帝的眼睛命名的第一件事，是『孤独』，其次才是『善』。」依照上帝命名的第二件事去行「善」，就能排解「孤独」。正如美国作家汤玛斯．霍华德（thomashoward）所阐释的那样：「每个人都在做自己的事情，就是地狱；每个人都在做上帝的事情，就是天堂。」对於那些非基督徒，只要把这里的「上帝」置换为「他人」就行，但并不因此而违背以「善」和「爱」为核心的基督教教义。换言之，以利他之心做有益於社会的事情，对那些值得你帮助的义人，那些被压迫被凌辱的弱者和贫困的穷人伸出援手，是牵引自我和他人共同走出地狱的一条途径。
打开永恒宫的金钥匙
弥尔顿既是社会的产儿，也是大自然的情人。他早年的抒情诗，尤其是诗人献给友人的挽歌〈利西达斯〉（lycidas），带有浓郁的牧歌情调。他说：「大自然悬挂天空的星星，灌满永恒之油的灯盏，照亮了迷途的孤独的旅行者。」法国革命之後，浪漫主义诗人威廉．华兹华斯就曾在他的十四行诗〈伦敦，1802〉中认识到：「我们（英国人）是自私的人，」他因此祈求弥尔顿重新回到英国人中间，给他们以「礼貌、善德、自由和力量」。伟大的现实主义小说家汤玛斯．哈代也深受弥尔顿诗文的影响。由此可见，弥尔顿既启迪了浪漫主义诗人的「回归自然」，又启迪了现实主义作家的社会批判。
最後弥留人间穷困潦倒的弥尔顿，对自己的人生选择没有懊悔。1674年，弥尔顿六十六岁那年不幸逝世，如他预言的那样：「死亡是打开永恒宫的金钥匙。」在他身後三百多年间，依照佛教的转世观念，不死的弥尔顿不断乘愿再来，伴随着世人，并将继续伴随我们前行。美国纽约公共图书馆今年的专题展览，题为「约翰·弥尔顿四百年：生命之外的生命」。
弥尔顿的母校剑桥大学图书馆的专题展览，标题更富於诗意和禅意：「活在此时：约翰·弥尔顿1608…2008」。
这里标明的弥尔顿生卒年，将在人类每一次庆祝新年来临时不断刷新。
向光呼吁
我又能安危访问你，（1）
感受到你的常明灯火了；但是呵，
这两眼却与你无缘；它们尽翻转，
想窥见天日，却不见一线曙光；
是一层内障阻隔了眼睛的映像，
或翳蒙遮住了光线。但我不因此
便懒于徘徊在诗神漫游的仙境；
我依然热爱诗歌里的清泉，
茂林，向阳的山坡；然而每夜里
我主要寻访的却是你（2），郇山和山下
洗濯你的圣足的流水潺？的
百花溪泉；我也不时地想起
那两个和我遭同样运命的诗人
（但愿我也能跟他们同享声誉），
失明的塞米里斯（3）和米欧尼迪斯（4），
也想起古先知迪里夏斯，斐尼斯；
然后我凝神酝酿能激起和美
诗句的情思；象那不眠之鸟，
暗地里歌唱，在林木深深的地方，
试奏着夜曲。于是，年年都有
四季轮转，但是，我这里却永远
轮不到白昼，美好的晨光与暮色，
或是盛春的繁英，初夏的玫瑰，
或着群，牛群，或人类神美的容颜；
恰恰相反，我的周围是乌云
和永不散化的黑暗，人间的交往，
已跟我绝断，知识的书本已阖起，
自然现象，好象在眼前涂抹掉，
茫然一片，恰如无字的纸篇，
智慧的一重门户已被关严。
因此，神圣的光呵，只好请你
照耀我内心，使我的内心素质
璀璨发光；请你在这里植慧眼，
从这里驱散云障；我这样才能
瞧见并讲出凡人瞧不见的景象。
注：（1）诗人原在描写地狱，现在开始描写人间，因而再向诗神（你）呼吁，请他帮助。
（2）这里说的诗神，是诗圣之神攸雷西亚（urania）；他住在耶路撒冷的圣地。
（3）神话中的诗人。
（4）即荷马。
（5）即夜莺。
殷宝书译
满二十三周岁
时间啊，这窃取青春的巧贼，竟这样
迅速地用双翅运走了我的廿三岁，
我的逝水年华匆匆地过去，
但我的暮春却不会开花结蕾；
我的面貌也许还不够苍老，
但是我确已接近成人的年岁，
我的内心更显得不够成熟，
远不如那些及早立业的同辈；
但不管我成熟迟早，或快或慢，
这和我既定的命运——那时间与天意
要领我达到的命运（无论是贵贱）——
仍然会严格符合，不爽毫厘。
只要我好自为之，一切都还是
在我的严厉主人监督的眼里。
殷宝书译
赠克伦威尔将军
克伦威尔将军，我们的领袖呵，
看你信仰虔诚，刚强无此，
终于冲过了战云与流言的暗影，
在坚苦卓绝中，取得了和平与真理；
你能控制住骄盈王室的气运，
为神展开了事功，取得了胜利；
苏格兰鲜血染红的达汶流水，
敦坝的战场，渥斯特光荣的战役，
都在高声歌唱你。但你的工作
还不曾完结；平时和战时同样
能创造不朽的事业：新敌人又出现，
想把政治的锁链给心灵带上。
请你来维护我们的自由信仰吧，
驱除这一意贪婪的雇佣的豺狼。
殷宝书译
赠费尔法克斯将军
费尔法克斯，你的英名震全欧
人人都对你表示忌羡或赞扬，
所有猜疑的君主都在惊异，
有许多传说吓坏了远方的帝王；
你的坚强的战斗力一定会永远
带来胜利，虽然新叛乱在猖狂，
到处抬头试探，反复的北国，
也在破坏盟约，为虎作伥。
然而还有个新任务等你承担，
（因为战争会引起无穷的战争！）
直等你把真理与正义从暴乱中救出，
把贪赃枉法的种种污秽洗清，
把人民信任给恢复。因贪婪与掠夺
要继续风行，英勇也怕是白牺牲！
殷宝书译
弥尔顿
弥尔顿！你现在活着该有多好。
——华兹华斯
弥尔顿的一生跨过了整个十七世纪的四分之三。正如我们所看到的那样，弥尔顿是他那个时代的文坛巨匠，以及继莎士比亚之后主要的英国诗人。他的传记比其他诗人的更为重要也更为有趣，因为它与主人公生活时代的历史紧密相连。可以断言，任何一位诗人都受到他生活于其中的环境的影响，以及受到童年时代的影响，并且有一些诗人直接投身于实际事务之中。但是弥尔顿的一生或许恰恰是他所生活的十七世纪思想史的基础。弥尔顿在他的青年时代就是一个出色的学者和早熟的诗人，其思想境界属于伊丽莎白时代。他出版的第一部诗集是1632年附于莎士比亚第二折本里的颂诗。他创作了《快乐的人》、《幽思的人》和《利西达斯》等精致美妙的短诗。这些诗作足以促使他在英国抒情诗坛上占据一个显要的位置。1642年国内战争爆发，他站在叛军一方，随后的二十年他背叛了缪斯精神，把主要精力投入到小册子的创作中，为自由党服务。后来他开始变得盲目起来，部分原因是因为他担任克伦威尔的外国语秘书。大英联邦失败王朝复辟之后，由于朋友的帮助和敌人的手下留情，弥尔顿幸免于走上绞刑架。退隐后，他把余生投入到他的杰作《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》的创作中。因此他的职业生涯可以根据十七世纪的历史划分为三个阶段：伊丽莎白王朝的尾声、共和国时期以及王朝复辟时代。
弥尔顿的早期诗歌并没有显出他稚嫩的痕迹，他初出文坛就立刻显示了他在抒情诗方面的天赋才能。二十一岁的时候创作的《基督教降生的早晨礼赞》气势宏伟，宣告了一个在其后时代创作基督主题叙事诗的伟大诗人的诞生。《快乐的人》洋溢着生活的欢欣：
晴朗的假日，
老老少少相携而行，
待到日落西山，
便品尝麦酒的香甜。
这些诗句使我们想到清教徒并不必然反对世俗的欢乐。弥尔顿就是一个明证，早年他就主张思想和艺术的自由。最初清教徒是为了廓清教会，矫正时弊，但是因为太过狂热，所以有些过火。马可利这段著名的话可以解释很多问题：清教徒之所以反对“弄熊”这项活动，倒不是因为它伤害了熊，而是因为它给民众带来了娱乐。清教徒反对剧院，导致剧院被关闭，并且把任何形式的演出都当作犯罪活动。这种敌对不是反对戏剧艺术本身，而是对已经腐败的制度的道德反抗。正如诗句中所写的那样，弥尔顿是喜欢剧场的：
赶赴激情的舞台，
穿上琼森博学的鞋。
用“空想之子”莎士比亚的快板，
歌唱故乡园林的美好。
清教徒同时也可以是热爱生活的艺术家。在斯宾塞和锡德尼身上具有强烈的宗教气息，但是他们对清教发展带来的偏狭和无知并不持同情的态度，比较起来，弥尔顿则宽容多了。对于弥尔顿和十七世纪的其他诗人来说，宗教不是严厉的苦难，而是庄严的欢乐。《幽思的人》让人想起弥尔顿在音乐方面受到父亲的训导，原本就是一个钢琴家：
在苦修庵的庭院，
我徘徊、缱卷。
沐浴在那幽暗的微光里，
品味着那些装饰着故事画的门窗，
还有那高耸的圆柱
和坚实的屋梁。
那里有高声诵读的功课，
明净的圣歌。
响亮的乐器，
伴着悠扬的合唱，
袅袅飘入我的耳膜，
将我包裹在无边的快乐里。
弥尔顿早期诗歌中最感人的诗篇是《利达斯》，这是哀念逝去的朋友的挽歌。与雪莱的《阿多尼斯》和丁尼生的《怀念》并称为英国文学中的三大哀歌。弥尔顿的假面剧《科马西》是为个人欢娱所作，它显示出弥尔顿和莎士比亚时代戏剧的紧密关系。如果弥尔顿早出生一个世纪，他无疑是一位戏剧家。他晚年创作的《力士参孙》就充分显示了他卓越的戏剧才能。
《失乐园》是英语文学中最具古典趣味的叙事诗。尽管它的主题带有圣经的意味，但是与其说它像但丁的《神曲》，还不如说它更像古典作品本身。《失乐园》是弥尔顿根据《创世纪》中寥寥数言的故事，创作出来的具有十二个篇章的宏大的无韵诗