按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
式出现着重复着，像从小在戏班子里学戏，学了什么角色就永远或生或旦或净或丑
地演一辈子。只有戏牌的不同，同台演员的不同，但扮演的永远是一类角色。
这个城市就是你的戏班子。
那时候你就扮演了介于冯志永和李大明之间的角色。以后的你永远在这两类人
之间调和看妥协着。这两人又似乎都对你有一种扭力，让你无法抗拒又无法完全产
生单一的认同。因此你永远无法安宁，无法像任何一种人那样活着。所以你选择了
流浪，直到有朝一日能自己主宰自己。
童年的张力， 真是太强太强 它决定了人一生的人格。一生中的劫数、克星与
走运似乎不过是一次又一次的重复，最终老去的死去的是一个个肉身，而世界依然。
“人生代代无穷已，江月年年只相似。”上帝啊，果真有什么东西在冥冥中安排着
这一切 如果真有， 那就明明白白地昭示给人类，让他们不要像西西弗斯一样反抗
自己的命运
十六年一晃而过，当年的这些同学，无论走得远的还是寸步不离这座城的，他
们的本性并没变，改变的只是外形和面孔而已。无论受了教育的没受教育的，你一
眼就能看穿他们，看到他们当年的影子。生长在那个年代的少年，过早地成熟了一
颗心。
而95班的人则更是变本加厉。天晓得各路英豪怎么都汇集在95班，天晚得它怎
么引起了方新这个“摘帽右派”的注意，成了他的实验品。95班成了一座炼狱，这
样的大熔炉中还能不炼出几块金刚石来？这一班人成熟得太早太快，与肉体的发育
不成比例。谁又说这全是方新的过错？这座城市的历史太久了，这座城市经历了太
多的战争和野蛮，经过了太多“革命烈火的洗礼”，“文化大革命”又是全国死人
最多的城市。
小时候曾为北河的巨大名声感到骄傲。那么多那么多的书是写它的，让人读得
真想叫时光倒流。置身于那个城墙和护城河环抱的小城中，读《红旗谱》、《敌后
武工队》、《野火春风斗古城》，看完了，就满城去找那书上写的街道，竟找到了
不少，其中有条唐家胡同竟然真的就是与你家一墙之隔的胡同。还有那个热闹的城
隍庙，古色古香，好大好高的一片去处，高门大庙，雕栏玉砌，大大小小的石狮子，
恰似故宫的大殿一般宏伟。记忆中，那七百年历史的城隍庙早已凋敝，屋顶蒿草丛
生，庙门里住了挤插插的人家，煤炉子就支在门楼里做饭。可那种繁华热闹却依旧
是小城一景，放风筝摆小摊吹糖人儿耍杂耍儿的熙熙攘攘，依旧可据此绘一幅小小
的“清明上河图”出来。很古朴，很闲适，也很市井，透着一种俗美。这样一片广
大劳动人民喜爱的找乐儿之地，竟被一通破坏，拆拆建建，圈成一处市里的宾馆，
弄得雅不雅俗不俗，可惜了儿的一处圣地古文物就这么给破旧立了新。城墙没了，
城隍庙拆了，这是这座城市最悲哀的两件事，从此这座古城再难有魅力。不过书上
写的那些传奇般的街道还在，你还可以访古，想象书上的人怎么在这迷宫样的小城
里奔走。“文化大革命”中，红卫兵们居然照着书上的线索去搜坏人，今天撤出个
汉奸刘魁胜，明天又揪出那个“哈叭狗”，后天又断定谁谁就是妓女二姑娘，全对
号入座，给他们穿上戏装押上大卡车跟打了花脸被了戏袍的省委大官一块儿游街，
看得大人孩子好不开心。
这种文戏后来演变成武戏，人们从“文攻武卫”发展到大炮轰，机关枪扫。军
队分成两派，发枪发子弹，满城枪林弹雨，满城高音喇叭彻夜放着哀乐，“为捍卫
毛主席革命路线而英勇牺牲”
的烈士雨后春笋般涌现，广播中仍在高呼“烈士回眸应笑慰，革命自有后来人！
革命者是赶不尽，杀不绝的。革命木怕死，只为主义真！”城里总有地方在向烈士
遗体告别，百姓们便赶场似地去观看。山一样海一样的花圈，半城的来苏水味，整
个城就像战场加太平间。死去的人千姿百态地展览着，头炸开花的，浑身打得铁青
的，折胳膊断腿的，作为敌对派的罪证展览着。满城贴着烈士们的黑框照片，死的
全是些风华正茂的青年。
胡同口上小院里刚刚死了一个女儿，才二十一岁的棉纺厂工人。那个叫什么兰
花的姑娘，在那一堆死者中是最纯美的一位。
真无法想象她死得那么惨，是在被另一派包围在楼里许多天断粮断水的情况下，
她偷偷溜出楼到食堂附近的垃圾堆上捡烂土豆时被发现一枪射中的。人们纷纷传说，
枪子儿是她弯着腰时从后面打进又从头部穿出的。“文革”中这样死去的人都算烈
士，家门口挂上了小红牌“革命烈属”。“文革”后每逢到年节，学校里就号召大
家去“拥军优属”，小学生们就成群结队地见挂红牌的家就进去，帮人家扫院子，
擦玻璃、挑水。你就总是找几个同学第一个进那个兰花家去，帮她的老娘于这干那。
你发现那个破破烂烂的家中一无可取，只有见面墙上挂着兰花的照片才是光彩夺目
的。那个老妈妈一定想女儿想疯了，墙上到处是同一幅兰花姑娘的照片。你凝神屏
息，与那照片对视，多想有这样一个活生生的姐姐！怎么平时竟没见过她？逢年过
节，一年中你那个小组总要去这家干几次活儿，你甚至用自己的零花钱给这个老妈
妈打了酱油偷偷放在灶间。她永远也不知道是你干的。几年后，满世界的烈属红牌
牌一夜间烟消云散了一大片，这里没有几个“革命烈属”兰花家小院门上的那个牌
子自然也是被摘了的。过个节想找家军烈属去打扫打扫都要寻它千百度才行。听大
人们说，这类武斗中死的，白死。第一夫人来这小城讲话了：你们两派都是好人，
是让中央里的坏人挑动群众斗群众， 闹误会了，联合了吧，别打 那两千多人就稀
里糊徐白白送了命。尤其那个兰花姑娘，最让你可惜。
“文革”结束多年，北河城里依然争斗不断。市政府门口经常在一夜之间贴满
大字报，伸冤的，昭雪的，一会儿轰下台一个领导一会儿揭出某某在台上的大官是
血债累累的别子手，原先联合了的两派仍旧在“看木见的战线”上战斗，那个联合
政府总在摇摇欲坠中残喘。于是外面派来的一把手二把手之类便走马灯似地来主持
联合政府，没一个能呆得长久的，总是一个个落荒而逃。一个外省调来的大官儿，
驾到的第一天晚上人在剧场观赏河北梆子《艳阳天》，走出剧场时他的伏尔加早不
翼而飞。第二天全城就传遍了这条号外。在一个每人每月三两油、半斤猪肉半斤鸡
蛋的城市里，人们最大的精神快乐就是传送这类激动人心的消息，就像当年人们给
省长抹了花脸押他游街示众一样兴高采烈。
这里的人们习惯了这样的生活。这里的孩子们就在这样的氛围中长大。
中学里那些在你们眼里学富五车的倜傥风流老师们，“文革”
前也都是市里有名的业务尖子， 是这小城中的教育名流 他们也精神抖擞地战
斗着。市委门前广场上的每个动静都会在这里掀起一阵风。他们在办公室里一边批
著作业一边商量着要把当年对立派中上去的什么书记主任拉下马；而另一派的也在
另一间屋里着教具商量对策。这些人的议论从不背着学生，他们甚至向学生干
部打听别的老师上课都说些什么。
印象最深的是那个终日肥头大耳口若悬河的政治教师，据说是当年市里写作班
子的笔杆子，因上司倒台贬到中学任教的。无论上头开展什么运动，作辅导动员报
告时他总是出口成章高瞻远瞩地大发议论。上政治课一半时间讲讲课本，大部分时
间讲时事，也不管这些十五六岁的孩子懂不懂，只管大讲。当初他兴致勃勃地为白
卷英雄张铁生叫好儿，向师生们讲张铁生访问日本，资产阶级教授出分数题难他，
他反问日本教授“驴耳朵长还是马耳朵长”，令日本教授瞠目结舌，激昂陈词“这
是中国人在外交上的胜利，大灭了资本主义的威风”。课堂上他头上冒着汗珠在讲
“走资派还在走，投降派到处有，要亡党亡国”。这个狂傲才子甚至在课堂上念一
段“梁效”的文章会把报纸摔到一边去，忿忿不平地说：“太啰嗦，又太文气，三
段过去了，还没切中肯綮，还不破题！这种写作班子里也有混子。有一个是我当年
一起的，靠走后门上去的，有什么，照样大笨蛋一个。”一副怀才不遇的样子。这
个人是不甘心只当空头理论家纸上谈兵的，一有风吹草动他就会积极地去拉这个下
马拉那个下马，在年级教研室里他总是嗓门最大地叫着鼓动着，一脸杀气腾腾。
在这样一个“具有光荣革命传统”的地方，一班中学生拉山头搞宗派争官当似
乎是再自然不过的事 那是大人们难以理解的一群人， 可他们却煞有介事地相互斗
争着，进行着走向社会前的彩排。
似乎是七五年上了初三，冯志永转校进来，95班就开始乱得不可收拾，一连换
了几个班主任都落荒而逃。班里永远是乱糟糟一团，没哪个老师能安安静静讲下来
一节课的，总有人去吵吵闹闹，上一半课就有女生大叫：“有人耍流氓！”或者两
个男生大打出手，或两个女生对骂起来。李大明这个团支书在东奔西忙地劝着架，
你在左右出击维持秩序，几个老实巴交的班干部东扑西挡，倒像跳梁小丑似的。
其实你们都明白，这是冯志永在暗中鼓动人们闹。他不甘心只当个体育委员，
他想把李大明拉下马。你身为班长，在他们两人中间调解，但毫无结果。冯志永一
心要当团支部书记，大明这个人又太文静，根本无法控制冯志永。冯志永想多拉他
的几个兄弟入团，以便获得多数票把大明选下台。团支部里冯志永只是孤零零一个
人，他想拉进来的兄弟回回被否决。他便气急败坏，与李大明针锋相对，看他的笑
话。
方新接了这个班，一眼就看出了问题的关键，马上就有了解决问题的绝招。
他根本不开什么班干部会和团支部会，而是第一个找你谈话，令你莫名其妙。
“这个领导班子不行，”他说，“我看得出你这人不错，心地善良，就请你帮
我个忙。”
“我？”你惊诧
“对，”他说，“你是大明的好朋友，对吧？冯志永跟你也不做对，有时也能
听你劝。这样，委屈你，让冯志永来当班长，你去当体育委员。我心里有数，不会
亏待你。”
你明白，这同下棋一样，丢卒保车。没有哪个老师是不喜欢李大明的，他太聪
明，老师们都惋惜地说：“‘文革’前也没见过这么超群的学生。若是高考，李大
明考哪个学校都会是名列榜首。”
你便痛痛快快地让出班长的位子给冯志永。冯志永这个人绝对歹毒，是要置人
于死地而后快的那种人， 他当了三天班长就又不满足 第四天班上就出现了十几个
人同时旷课的现象。连方新的英语课都上不下去 他本来最欣赏李大明的英语会话，
可刚刚开了个头，班上就乱作一团，“不听不听！”“吃洋屎放洋屁！”
这次方新只能忍痛割爱 他要你去说服李大明， 要他让出书记给冯志永当。这
个饱经风霜的“摘帽右派”颇为语重心长地讲了他的历史，很动情地告诉你这是他
立了军令状来当95班班主任的，人们都在等着看他的笑话。他要想在平原中学直起
腰来，就得成功，把95班整顿好。
你是第一次听说了他的故事，才知道他这样一个才华横溢的人在平原中学竟然
是个抬不起头的人。看着他那个乱七八糟的家，三个大山里出生野气未况的儿子蹿
桌子钻床打成一团，老婆在院子里像农村妇女一样嘴里“咕咕”着喂鸡，兴高采烈
地从鸡窝里掏鸡蛋，不知怎么，你感到一阵阵心酸。
你像个外交官一样去说服李大明。这个书呆子在昏暗的灯光下正偷着读一本发
了黄的戴望舒诗集。他轻声地说：“这才是诗呢，跟报上那些口号诗一点都不一样。”
你惊讶地读了一遍《雨巷》 ，不禁说：“这种东西是坏书，不是全让上交了 你们
家怎么还有？”大明得意地说许鸣鸣的父母偷偷藏了好些这样的书呢，鸣鸣借他看
的。
“你看这词儿多么美，长长的雨巷，悠长又寂寥，这个字念辽。还有仿惶、愁
怨。”他依然讲他的，并告诉你念这诗就想起许呜呜来。“下雨天在咱们这破胡同
里走走，也能觉出点像这首诗。古诗里就有用丁香表示愁怨的。”
“你�