按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文/陈冲
这是一部鲜为人知却十分优秀的长篇小说，以文革中群众组织派系斗争为主线，讲述关于人与人性的故事。
第一章电机楼事件
1
历史就像一条长长的隧道，要靠从隧道口射进来的光线照亮。隧道口的光常常变换色彩，历史也就一再被改写。
〃文化大革命〃搞了十年。各种各样的〃电机楼事件〃也不例外。即使是当时处在旋涡中心的人，也只能看到、知道他周围的局部，很难明了那充满混乱的全局。事件过后，两派便把事件的过程、细节说明得各不相同，彼此矛盾，越是关键的地方，越是被搞得扑朔迷离。随后的〃调查〃，通常只能把事件的真相搞得更加莫衷一是。到了〃文革〃中期的斗批改阶段，〃文革〃初期的种种事件就都成了〃谜〃。有些事件是做过〃结论〃的，但〃结论〃又往往被推翻，以致失去了权威性。几厚册的中共中央文件给刘少奇做了〃叛徒、内奸、工贼〃的结论，最后竟被证明纯属诬陷不实之词，谁还相信那时的什么什么〃结论〃呢？
随着岁月的流逝，这一段历史也就离隧道口越来越远了。就连当事人的记忆，也因为各不相同的原因，发生了这样那样的偏差。由于彻底否定了〃无产阶级文化大革命〃，隧道口的光线换上了截然不同的色彩。各样的〃事件〃，曾经是被认为是〃惊心动魄〃的，顿时失去了全部的历史价值，变成了那渐远渐淡的光线都不屑一照的暗角。除了一小群坏人和一大群疯子整了一批好人以外，余下的便是一幕整个民族的悲剧，一幕没有情节和细节，也没有人物和角色的悲剧。
或许会有少数过于古板的历史学家，对这个暗角感到一点困惑，但是对于像我这样以写小说为职业的人来说，却以为未尝不是一种机会。读者需要娱乐。何不就在这个反正搞不清真相的暗角，编造些荒诞不经的故事，来愉悦我的读者？请历史学家万勿以假为真。当然，为了读者能从中真得到一点愉悦，我们还得把一个编造出来的故事，像真事那样加以讲述，虽然不可能处处都抹去编造的痕迹。笔者自知这方面的技巧不甚高明，尽力而为吧。
我们先假定某个地方还存有一些未经清理的旧档案，再假定得到了某种特许，可以有条件地接触这些档案，然后假定经过夙夜匪懈，但是毫无目的地乱翖（抱歉！识字有限，实在看不出这是个什么字，只能以最接近的〃翖〃字代替录入者注）一遍，终于了现了一份不知为何人为何故而写的一份材料。我们就从这份材料开始编造我们的故事。据这份材料讲，在康平市（一个编造出来的地方）的康平工学院，有过一个所谓的〃电机楼事件〃。材料的可靠性已经全然无法判明了，但他的笔调倒是挺〃客观〃的。于是我们就把它摘录如下（删略了材料顶端的〃最高指示〃）：
〃一九六七年七月三日，康平工学院红卫兵司令部（属康平'联司'派）声称，一份涉及院党委快讯谌浩的外调材料，被该学院红卫兵联合总部（属康平'红旗'派）抢走。经派人交涉索取不成，乃出去百余人到'联总'占据的各处强行搜查，中间发生争斗，双方各有数人受轻伤。'红司'又派出百余人增援，'联总'因人数较少，乃放弃各处，集中人员于电机系教学楼。'红司'人员将电机楼围住，'联总'则在楼口内外构筑障碍。
〃七月四日至六日，'两军'共同向双方做工作，均无显著收效。'红司'坚持以对方交还外调材料作为撤围条件，'联总'则否认抢过任何材料。
〃六日下午，'红司'在'联司'派其它单位人员协助下试图攻入电机楼，因'联总'人员固守，未能攻入。双方各有十余人受轻伤。协助'红司'攻楼的七四一五厂工人熊大海头负重伤，当晚在医院死亡。
〃七日，'两军'组成调解小组，召集双方头头调解。双方互相指责。
〃八日晨五时，大军区急电，责成'两军'在二十四小时内动员双方全部撤离武斗现场。调解小组再次紧急召集调解会议，仍无结果；'两军'又分头向两派做工作，亦告无效。下午，发现'红司'有准备大规模攻楼迹象，'联总'亦加紧构筑工事。傍晚，九七七九部队派一个排徒手到达现场，将双方隔开。夜十时许，'红司'突然攻楼，二十分钟后剖开了隔离部队，攻入电机楼。事后统计，'红司'方面伤十二人，机械系学生马俊死亡；'联总'伤八十四人，电机系迟丽云等四名女学生死亡。〃
2
七月八日是个大晴天。毒日头火辣辣地烤着康平市。这座七十万人口的城市，在难忍的酷暑下变得死气沉沉，几乎停止了一切活动。
康平工学院处在一片不祥的安静之中。电机楼前面的小广场上空无一人，前天攻楼留下的砖头瓦块满地狼藉，偶尔还可看到一截折断的木棍，或一顶破损的安全帽。一只篮球架在广场上突兀地矗立着，仿佛决心在一场大事件中做个权威的见证；和它相对的另一只篮球架，却可耻地在原地躺倒了，斜伸出两条歪扭了的腿，指着没有一点云丝的天空。
只有知了们，不知疲倦地拖长嗓子叫。它们躲在大叶杨的树荫里；小广场的周围长满了一抱来粗的大叶杨。和这些大叶杨、大叶杨上知了的叫声一起包围着小广场的，是〃红司〃放出的警戒线。大学生们头戴从工厂调来或借来的安全帽，手持短木棍，俩人一组，有的坐在树荫里，有的懒洋洋地巡逻。他们得到指示，要〃外松内紧〃。
〃喂！站住！〃
随着一声喊，两个坐在树荫里的大学生同时站起来，手持短棍小跑着，拦住了一个从通往校门那条路上过来的人。
迟树诚站住了。
〃干什么的？〃大学生中一个戴眼镜的问。
〃不干什么，看看。〃
〃看看？有啥好看的？〃
另一个留寸头的大学生接着问。一面问，两个大学生一面用警惕的目光把来人打量了一番。来人约摸五十多岁，中等身材，下巴略窄的四方脸，眼睛挺有神，眼角爬着细密的鱼尾纹，穿一身洗得发白的蓝劳动布工作服，胸口上〃安全生产〃四个白字，都快分辨不出了。看样子像个老工人。
〃喂，哪个观点的？〃眼镜又问。
〃跟你们一个观点的。〃老工人微微一笑。
〃别套近乎！〃寸头严厉地说，〃怎么证明？〃
迟树诚从裢兜里掏出一个袖标。两个大学生接过去，传着看了看，确实是〃康平市工人革命造反联合司令部〃的袖标。这其实是一种不足为凭的证明，康平市这种袖标有十几万，借一个，或者捡一个，大概都不难。不过袖标本身的作用，不就是一种识别标志吗？两个大学生自己都戴着'红司'袖标，似乎也就不便不承认别人的袖标。他们的态度变得不那么严厉了，但疑问还是有的：
〃既然有袖标，〃寸头问，〃为什么不戴上？〃
〃万一踫上你们学校的老保，我单人一个，不是要吃亏吗？〃
〃放心吧！〃眼镜把袖标还给迟树诚，〃我们学校的老保都给围在那座楼里了！康平工学院已经是咱们造反派的天下了！〃
〃十万火急，十万火急！〃
播音员的声音响亮、圆润、清晰，操着一口标准的、稍微带点京腔的普通话。
〃无产阶级革命派的战友们！革命的同志们！康平工学院红卫兵联合总部向你们告急！康工'联总'向你们告急……〃
两个大学生都拉长了脸。迟树诚眯细了眼睛，远远望着电机楼顶那组高音喇叭。
〃康工'联总'向全市告急！向'两军'告急！〃高音喇叭激昂地响着，〃'黑司'一小撮坏头头，不顾'两军'首长的耐心劝阻，悍然破坏调解会议，同时积极调集人马，收罗武器，阴谋挑起更大规模的武斗，妄图用武力压服我们革命的红卫兵战士……〃
〃开过调解会？〃迟树诚问。两派都没有公布开过调解会。
〃什么调解会？〃寸头愤愤地说，〃干脆就是压迫会！〃
〃军区想压我们撤退。〃眼镜解释。
〃你说咱能撤退吗？〃寸头义愤填膺地问迟树诚，〃熊大海能白白让他们打死？〃
迟树诚没有回答，高音喇叭倒像在回答：
〃我们在此正告'黑司'一小撮坏头头：如果你们胆敢（原文此处作〃胆勇〃，似误，依上下文改为〃胆敢〃录入者注）挑起新的武斗，等待你们的就是和熊大海同样的可耻下场！我们革命的红卫兵是不怕流血牺牲的！早已森严壁垒，更加众志成城；哪怕'黑司'调来千军万马，用尽鬼蜮伎俩，我康工'联司'顶逆风，战恶浪，岿然不动！〃
迟树诚不很显眼地皱了皱眉头。他不喜欢这种张牙舞爪的词儿。当然，那声音是另一回事那是他女儿的声音。在地处西南边陲的康平市，很少能听到这种带有京腔的口音。好像也只有在铁路部门，几乎把这种口音当成行业特征，一度在全国风行，还影响着家属和子女，但到了丽云她们这一代，能保持这种京腔的也不很普遍了。这两天，康平工学院电机楼被围，已经成了康平市两派注意和议论的焦点，只是〃观点〃截然不同。在种种的议论中，包含着一个新闻：被围在电机楼里的康工〃联总〃，有一个名叫迟丽云的播音员，口齿清晰响亮，带有京腔的普通话就像〃中央的声音〃，而且措词尖锐有力，在双方的〃广播战〃中占据了明显的优势，大长了〃联总〃的志气，大灭了〃红司〃的威风。今天，迟树诚特意借了一副对立面的袖标到这儿来，就是为了听听女儿的声音。
眼镜似乎对迟树诚的皱眉不满有所察觉，指着那高音喇叭说：
〃这就是那个有名的嘴皮子迟丽云。妈的，一张利口，管什么用？有朝一日落在我们手里，轻饶不了她！〃
这同时，高音喇叭还在慷慨激昂地响着：
〃我们还有奉劝'黑司'里受蒙蔽的同学们，你们该清醒清醒了！替'黑司'一小撮坏头头卖命当炮灰，决不会有好下场！受蒙蔽无罪，反戈一击有功；我们热情欢迎你们回到毛主席的无产阶级革命路线上来！〃
〃呸！〃寸头啐了一口，〃还他妈策反呢！这种人死到临头不觉孽，真是可杀不可留！〃
迟树诚脸色阴沉。虽说眼前这两个大学生可能都是〃红司〃里的铁杆，不能代表〃红司〃中的广大群众，但是他们的态度，还是让迟树诚对自己一派里流行的说法起了怀疑。迟丽云的广播并没有〃大灭'红司'的威风〃，恐怕倒是激起了敌视和仇恨。
小广场上忽然响起一片刺耳的尖叫。这是高音喇叭发出的啸音。这些喇叭挂在小广场周围的树上，似乎也对电机楼顶上的喇叭形成了一个包围圈。啸音过后，喇叭里传出几声吹气的〃呋呋〃声，接着是一个粗嗓门在问：
〃喂，喂，响不响？响不响？〃
寸头和眼镜显出一种活跃的神情，一递一句向迟树诚介绍说：
〃这是我们的侯队长。〃
〃文攻武卫队队长，叫侯金虎。也只有他，还能跟那个丫头片子对骂几句。〃
〃喂！保皇'联总'的黄毛丫头迟丽云，你他妈听着！〃对骂果然开始了，〃屎克郎打呵欠，还不快给我闭上你那张臭嘴！〃
〃'黑司'武斗头头侯金虎，你把你那张嘴放干净点！辱骂和恐吓不是战斗，流氓语言掩盖不了你们内心的空虚，只能证明你们政治上的彻底破产！〃
〃迟丽云，你少来这一套！对你们这些铁杆保皇派，我们造反派就是不客气！〃
〃这一点，我们对你有充分的估计。你这个武斗坏头头，手上沾满了革命小将的鲜血！〃
〃你满嘴放屁！〃
〃你比国民党还国民党，比法西斯还法西斯，比土匪还土匪！〃
迟树诚的脸上露出了痛苦的神情。女儿的声音是熟悉的，可是那真是他教育出来的女儿吗？怎么这样不知自爱？怎么竟和这种粗鄙的谩骂接言搭语？他假装看看天，跟那两个大学生打个招呼：〃天不早了，我该回家了。〃便脚步匆匆地离开小广场。可是，高音喇叭里的对骂还在后面追着他：
〃迟丽云，你别嚣张！今儿晚上老子掐不死你，我侯金虎的侯字倒写给你看！〃
〃侯金虎，你休想拿死来吓唬我们！红卫兵小将生为革命生，死为革命死；为革命而死重于泰山，为革命而死死得其所！〃
对于这一连串的死，死，迟树诚并没有认真上心。事后想到这点时，他自己也很奇怪；那种剑拔弩张的气氛，他是感觉到了的，但又总以为含有虚张声势、言过其实的成分。他也知道前天死过一个人，但又在内心深处猜想那终究是偶然的，个别的。武斗固然不是闹着玩儿的，可他怎么也不能深信两边会认真往死里打。或许还有一点更重要：他从感情上无法认真去想女儿会死。总之，这时他所想的，倒是等女儿解围出来，