按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
×小×说×t××xt×天×堂
我是扬州人
有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人 ——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯 都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就 填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去 过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。
我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海 州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对 海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住 在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩 儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。 镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个 好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话， 依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是 肺病罢？
六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年 官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕 业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他 已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清 楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋 先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里 的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。
就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也 是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我 曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也 死了。他们两老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在 抗战前，两年过去，父亲在胜利前四个月过去，遗憾的是我都不在扬州；他们也葬在那祖茔 里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最好。 已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿 外，还有一个男孩不到一岁就死在扬州；其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少 年。这个老家直到今年夏初才解散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。
我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻 生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人 了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这 一半因为报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无 所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉 得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为浙江籍，不 去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地浙江人来往，因此也 就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而 出了学校以后到底常常会到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几 乎不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也 有点儿窘的。
还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚 是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的 外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要 将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然 也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹煞扬 州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再 说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常 答应人说自己是绍兴人，一半又因为绍兴人有些戆气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也 未尝没戆气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理 会，难道还不够“戆”的！绍兴人固然有戆气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深 知罢了。这也许是阿Ｑ的想法罢？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。
扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的 扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商 家就知道。扬州人在上海被称为江北老，这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受 欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以的 欺负起那些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西 南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自 称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说 的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他 们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立 刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊！
我也是一个江北老，一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人太狡猾 了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽然也许比知 道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界 人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡 又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。 他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影 响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿 时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样 看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？ 所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。
１９４６年９月２５日作
（原载１９４６年１０月１日《人物》第１卷第１０期）
wＷ w。xia oshuotxＴ。Ｃom
教育家的夏丏尊先生
［小。说。t。xt＾天）堂）
教育家的夏丏尊先生
夏丏尊先生是一位理想家。他有高远的理想，可并不是空想，他少年时倾向无政府主 义，一度想和几个朋友组织新村，自耕自食，但是没有实现。他办教育，也是理想主义的。 最足以表现他的是浙江上虞白马湖的春晖中学，那时校长是已故的经子渊先生（亨颐）。但 是他似乎将学校的事全交给了夏先生。是夏先生约集了一班气味相投的教师，招来了许多外 地和本地的学生，创立了这个中学。他给学生一个有诗有画的学术环境，让他们按着个性自 由发展。学校成立了两年，我也去教书，刚一到就感到一种平静亲和的氛围气，是别的学校 没有的。我读了他们的校刊，觉得特别亲切有味，也跟别的校刊大不同。我教着书，看出学 生对文学和艺术的欣赏力和表现力都比别的同级的学校高得多。
但是理想主义的夏先生终于碰着实际的壁了。他跟他的多年的老朋友校长经先生意见越 来越差异，跟他的至亲在学校任主要职务的意见也不投合；他一面在私人关系上还保持着对 他们的友谊和亲谊；一面在学校政策上却坚执着他的主张，他的理论，不妥协，不让步。他 不用强力，只是不合作；终于他和一些朋友都离开了春晖中学。朋友中匡互生等几位先生便 到上海创办立达学园；可是夏先生对办学校从此灰心了。但他对教育事业并不灰心，这是他 安身立命之处；于是又和一些朋友创办开明书店，创办《中学生杂志》，写作他所专长的国 文科的指导书籍。《中学生杂志》和他的书的影响，是大家都知道的。他是始终献身于教 育，献身于教育的理想的人。
夏先生是以宗教的精神来献身于教育的。他跟李叔同先生是多年好友。他原是学工的， 他对于文学和艺术的兴趣，也许多少受了李先生的影响。他跟李先生有杭州省立第一师范学 校同事，校长就是经子渊先生。李先生和他都在实践感化教育，的确收了效果；我从受过他 们的教的人可以亲切的看出。后来李先生出了家，就是弘一师。夏先生和我说过，那时他也 认真的考虑过出家。他虽然到底没有出家，可是受弘一师的感动极大，他简直信仰弘一师。 自然他对佛教也有了信仰，但不在仪式上。他是热情的人，他读《爱的教育》，曾经流了好 多泪。他翻译这本书，是抱着佛教徒了愿的精神在动笔的，从这件事上可以见出他将教育和 宗教打成一片。这也正是他的从事教育事业的态度。他爱朋友，爱青年，他关心他们的一 切。在春晖中学时，学生给他一个绰号叫做“批评家”，同事也常和他开玩笑，说他有“支 配欲”。其实他只是太关心别人了，忍不住参加一些意见罢了。他的态度永远是亲切的，他 的说话也永远是亲切的。
夏先生才真是一位诲人不倦的教育家。
１９４６年７月５日作。
w w w/xiao shu otx t
我所见的清华精神
大。/学。生小说 小。/说。txt天堂
我所见的清华精神
这半年来同事们和同学们常常谈到“清华精神”。自己虽然不是清华人，但是在校服务 多年，对这个问题也感到很大的兴趣。有一回和一位同学谈话，曾经假定清华精神是“服 务”。后来和钱伟长先生谈起，他似乎觉得清华精神是“独立的、批评的”，例如清华人到 一个机关服务，往往喜欢表示自己的意见，不甘心苟同。我承认钱先生的看法，连带着他的 例子，是有理由的。但是关于“服务”，我还请申说一下。
提到“服务”，很容易想到青年会。青年会的服务精神有它的好处和缺点，这里不想讨 论。我所假定的清华的服务精神，跟青年会的不同。为清楚起见，我现在想改为“实干”。 清华毕业生不论旧制新制，在社会的各部门里做中级干部的最多。顾樵先生十多年前说过这 样的话，现在看来大体似乎还是如此。顾先生说这些中级干部是平实的工作者，他们的贡献 虽然是点滴的，然而总起来看也够重大的。钱先生的看法是指出他们的不重世故。这正是为 了重事，要实干，要认真的干。青年人讨厌世故，重实干，虽然程度不同，原是一般的趋 向。不过清华跟都市隔得远些，旧制生出洋五年，更跟中国隔得远些，加上清华学生入学时 一般年岁也许小些，因此这种现象就特别显著。有些人谈清华精神，强调在学时期的爱清洁 守秩序等。乍看这些似乎是小事，可是实在是跟毕业后服务时期的按部就班的实干精神密切 的联系着的。
有人也许觉得这种实干的精神固然很好，不过太强调了这种精神，有时会使人只见树而 不见林。然而这是春秋责备贤者的话，能够一棵树一棵树的修整着，究竟是对林子有帮助的。
１９４７年４月２１日作。
（原载１９４７年４月�