按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（原载１９４１年１月５日《星期评论》第８期）
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
论做作
小＿说t？xt＿天堂
论做作
做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更 是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生 的，像的有几个？何况做戏还只在戏台上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男装却 得成天儿到处那么看！侦探小说里的侦探也常在乔装，装得像也不易，可是自在得多。不过 ——难也罢，易也罢，人反正有时候得装。其实你细看，不但“有时候”，人简直就爱点儿 装。“三分模样七分装”是说女人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难， 装得可爱更难；一番努力往往只落得个“矫揉造作！”所以“装”常常不是一个好名儿。
“一个做好，一个做歹”，小呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去做那些不体面的尴尬 事儿。这已成了老套子，随处可以看见。那做好的是装做好，那做歹的也装得格外歹些；一 松一紧的拉住你，会弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒人怕人 小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都 不在乎似的。——所谓“苏空头”。其实“空头”也不止苏州有。——有钱人却又怕人家打 他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还 有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏，只 是未免“雅得这样俗”罢了。
有能耐的人，有权位的人有时不免“装模作样”，“装腔作势”。马上可以答应的，却 得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天，下 不在田”，而见客就不起身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是 这么着！——“笑骂由他笑骂，好官儿什么的我自为之！”话说回来，拿身份，摆架子有时 也并非全无道理。老爷太太在仆人面前打情骂俏，总不大像样，可不是得装着点儿？可是， 得恰到分际，“过犹不及”。总之别忘了自己是谁！别尽拣高枝爬，一失脚会摔下来的。老 想着些自己，谁都装着点儿，也就不觉得谁在装。所谓“装模做样”，“装腔作势”。却是 特别在装别人的模样，别人的腔和势！为了抬举自己，装别人；装不像别人，又不成其为自 己，也怪可怜见的。
“不痴不聋，不作阿姑阿翁”，有些事大概还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任，更不 是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问 的，或值不得他们问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不成其为阿 姑阿翁。记得那儿说过美国一家大公司经理，面前八个电话，每天忙累不堪，另一家经理， 室内没有电话，倒是从容不迫的。这后一位经理该是能够装聋作哑的人。“不闻不问”，有 时候该是一句好话；“充耳不闻”，“闭目无睹”，也许可以作“无为而治”的一个注脚。 其实无为多半也是装出来的。至于装作不知，那更是现代政治家外交家的惯技，报纸上随时 看得见。——他们却还得勾心斗角的“做姿态”，大概不装不成其为政治家外交家罢？
装欢笑，装悲泣，装嗔，装恨，装惊慌，装镇静，都很难；固然难在像，有时还难在不 像而不失自然。“小心陪笑”
也许能得当局的青睐，但是旁观者在恶心。可是“强颜为欢”，有心人却领会那欢颜里 的一丝苦味。假意虚情的哭泣，像旧小说里妓女向客人那样，尽管一把眼泪一把鼻涕的，也 只能引起读者的微笑。——倒是那“忍泪佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作 态”，作得恰好是爱娇，所以《乔醋》是一折好戏。爱极翻成恨，尽管“恨得人牙痒痒 的”，可是还不失为爱到极处。“假意惊慌”似乎是旧小说的常语，事实上那“假意”往往 露出马脚。镇静更不易，秦舞阳心上有气脸就铁青，怎么也装不成，荆轲的事，一半儿败在 他的脸上。淝水之战谢安装得够镇静的，可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不 形于色，真够一辈子半辈子装的。《乔醋》是戏，其实凡装，凡做作，多少都带点儿戏味— —有喜剧，有悲剧。孩子们爱说“假装”这个，“假装”那个，戏味儿最厚。他们认真“假 装”，可是悲喜一场，到头儿无所为。成人也都认真的装，戏味儿却淡薄得多；戏是无所为 的，至少扮戏中人的可以说是无所为，而人们的做作常常是有所为的。所以戏台上装得像的 多，人世间装得像的少。戏台上装得像就有叫好儿的，人世间即使装得像，逗人爱也难。逗 人爱的大概是比较的少有所为或只消极的有所为的。前面那些例子，值得我们吟味，而装痴 装傻也许是值得重提的一个例子。
作阿姑阿翁得装几分痴，这装是消极的有所为；“金殿装疯”也有所为，就是积极的。 历来才人名士和学者，往往带几分傻气。那傻气多少有点儿装，而从一方面看，那装似乎不 大有所为，至多也只是消极的有所为。陶渊明的“我醉欲眠卿且去”说是率真，是自然；可 是看魏晋人的行径，能说他不带着几分装？不过装得像，装得自然罢了。阮嗣宗大醉六十 日，逃脱了和司马昭做亲家，可不也一半儿醉一半儿装？他正是“喜怒不形于色”的人，而 有一向当时人多说他痴，他大概是颇能做作的罢？
装睡装醉都只是装糊涂。睡了自然不说话，醉了也多半不说话——就是说话，也尽可以 装疯装傻的，给他个驴头不对马嘴。郑板桥最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂”一个警句， 真喝破了千古聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻，装糊涂；省麻烦最好自然是多忘记， 而“忘怀”又正是一件雅事儿。到此为止，装傻，装糊涂似乎是能以逗人爱的；才人名士和 学者之所以成为才人名士和学者，至少有几分就仗着他们那不大在乎的装劲儿能以逗人爱 好。可是这些人也良莠不齐，魏晋名士颇有仗着装糊涂自私自利的。这就“在乎”了，有所 为了，这就不再可爱了。在四川话里装糊涂称为“装疯迷窍”，北平话却带笑带骂的说“装 蒜”，“装孙子”，可见民众是不大赏识这一套的——他们倒是下的稳着儿。
１９４２年１０月３１日—１１月２日作。
（原载１９４３年１月１５日《文学创作》第１卷第４期）
论青年
［小。说。t。xt＾天）堂）
论青年
冯友兰先生在《新事论·赞中华》篇里第一次指出现在一般人对于青年的估价超过老年 之上。这扼要的说明了我们的时代。这是青年时代，而这时代该从五四运动开始。从那时 起，青年人才抬起了头，发现了自己，不再仅仅的做祖父母的孙子，父母的儿子，社会的小 孩子。他们发现了自己，发现了自己的群，发现了自己和自己的群的力量。他们跟传统斗 争，跟社会斗争，不断的在争取自己领导权甚至社会领导权，要名副其实的做新中国的主 人。但是，像一切时代一切社会一样，中国的领导权掌握在老年人和中年人的手里，特别是 中年人的手里。于是乎来了青年的反抗，在学校里反抗师长，在社会上反抗统治者。他们反 抗传统和纪律，用怠工，有时也用挺击。中年统治者记得五四以前青年的沉静，觉着现在青 年爱捣乱，惹麻烦，第一步打算压制下去。可是不成。于是乎敷衍下去。敷衍到了难以收拾 的地步，来了集体训练，开出新局面，可是还得等着瞧呢。
青年反抗传统，反抗社会，自古已然，只是一向他们低头受压，使不出大力气，见得沉 静罢了。家庭里父代和子代闹别扭是常见的，正是压制与反抗的征象。政治上也有老少两代 的斗争，汉朝的贾谊到戊戌六君子，例子并不少。中年人总是在统治的地位，老年人势力足 以影响他们的地位时，就是老年时代，青年人势力足以影响他们的地位时，就是青年时代。 老年和青年的势力互为消长，中年人却总是在位，因此无所谓中年时代。老年人的衰朽，是 过去，青年人还幼稚，是将来，占有现在的只是中年人。他们一面得安慰老年人，培植青年 人，一面也在讥笑前者，烦厌后者。安慰还是顺的，培植却常是逆的，所以更难。培植是凭 中年人的学识经验做标准，大致要养成有为有守爱人爱物的中国人。青年却恨这种切近的典 型的标准妨碍他们飞跃的理想。他们不甘心在理想还未疲倦的时候就被压进典型里去，所以 总是挣扎着，在憧憬那海阔天空的境界。中年人不能了解青年人为什么总爱旁逸斜出不走正 路，说是时代病。其实这倒是成德达材的大路；压迫的，挣扎着，材德的达成就在这两种力 的平衡里。这两种力永恒的一步步平衡着，自古已然，不过现在更其表面化罢了。
青年人爱说自己是“天真的”，“纯洁的”。但是看看这时代，老练的青年可真不少。 老练却只是工于自谋，到了临大事，决大疑，似乎又见得幼稚了。青年要求进步，要求改 革，自然很好，他们有的是奋斗的力量。不过大处着眼难，小处下手易，他们的饱满的精力 也许终于只用在自己的物质的改革跟进步上；于是骄奢淫佚，无所不为，有利无义，有我无 人。中年里原也不缺少这种人，效率却赶不上青年的大。眼光小还可以有一步路，便是做自 了汉，得过且过的活下去；或者更退一步，遇事消极，马马虎虎对付着，一点不认真。中年 人这两种也够多的。可是青年时就染上这些习气，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。所幸青 年人容易回头，“浪子回头金不换”，不像中年人往往将错就错，一直沉到底里去。
青年人容易脱胎换骨改样子，是真可以自负之处；精力足，岁月长，前路宽，也是真可 以自负之处。总之可能多。可能多倚仗就大，所以青年人狂。人说青年时候不狂，什么时候 才狂？不错。但是这狂气到时候也得收拾一下，不然会忘其所以的。青年人爱讽刺，冷嘲热 骂，一学就成，挥之不去；但是这只足以取快一时，久了也会无聊起来的。青年人骂中年人 逃避现实，圆通，不奋斗，妥协，自有他们的道理。不过青年人有时候让现实笼罩住，伸不 出头，张不开眼，只模糊的看到面前一段儿路，真是“前不见古人，后不见来者”。这又是 小处。若是能够偶然到所谓“世界外之世界”里歇一下脚，也许可以将自己放大些。青年也 有时候偏执不回，过去一度以为读书就不能救国就是的。那时蔡孑民先生却指出“读书不忘 救国，救国不忘读书”。这不是妥协，而是一种权衡轻重的圆通观。懂得这种圆通，就可以 将自己放平些。能够放大自己，放平自己，才有真正的“工作与严肃”，这里就需要奋斗了。
蔡孑民先生不愧人师，青年还是需要人师。用不着满口仁义道德，道貌岸然，也用不着 一手摊经，一手握剑，只要认真而亲切的服务，就是人师。但是这些人得组织起来，通力合 作。讲情理，可是不敷衍，重诱导，可还归到守法上。不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠 甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做 的放胆放手做去。不过基础得打在学校里；学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校 里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切；可不是温室，除非让它堕落到那地步。 训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做 人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他 们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎 而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集 中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差 不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校 的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那 成德达材的大路。
１９４４年６月９日作。
（原载１９４４年８月《中学生》第