按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回 去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间 又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子， 我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他 家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；
他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快 地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和 他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义 上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”， 所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的 词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们 到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海， 而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关 好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想 起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只 能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字 街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为 度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别 的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所 说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸 烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。
１９３０年７月，北平清华园。
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
论无话可说
？小说/tＸt｜天堂
论无话可说
十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在 是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说； 他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这 个大时代里。
在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的 生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我 的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘 记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了亮玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一 个人。
但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运 动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也 说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样 了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新 瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。
先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说 的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲 说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一 面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无 论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩， 有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年 人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那 些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他 不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象 的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小 的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说—— 特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像 煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于 这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大 庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将 一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将 从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。
但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好” 同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！
１９３１年３月。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
给亡妇
。小％说^t*xt…天。堂
给亡妇
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你 未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的 世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得 结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿 全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿， 我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去 年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只 监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一 份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连 觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在 黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起 初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷 热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来 坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉， 另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听， 工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去 接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那 个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费 在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般 儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。 你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这 样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩 子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦 了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。 我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想 着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人， 你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我 和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家 里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆 信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写 信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐 渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死， 我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的 是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着 头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足鬃住了三个月。好容易我才将你们领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养 的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例 满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在 行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐 意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来 也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都 在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这 两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最 爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你 将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了 几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想 头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可 惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这 十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个 年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。—— 别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候 你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你 一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我 之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生 了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦 了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一 个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒 着我。明明躺着，听见我的脚步，