按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于我自己，我绝对不会发生他这种错误，我在写作上，大体都能坚守经世致用的检定标准，我总是用大学问〃大手笔上显功夫〃（本题），紧接着就是画中有话（借题发挥），我的真正目的不在泼墨，而在使敌人全军尽墨。最后的转折，就是借题发挥，淋漓尽致而后己，苏东坡讲作文要行云流水，我的行流最后，竟是怒潮飞瀑、一泻千里。借此种深意，胡公不知也。
胡适是我在北平念小学、念初一就久闻大名的学者，在台中一中时，从陈正澄那里借到《胡适文选》、又在旧书店买到《胡适文存》一、二集、又看到《中国哲学史大纲》等，使我对他大为佩服，但绝没想到，在他生前死后，竟跟我有那么多的奇缘与横祸！事实上，奇缘后来还在衍生呢！他给我写的字，为了义助慰安妇，我拿出拍卖了一百万，由台大医师陈耀昌义买了；他送给我并题字的华严《智慧的灯》，我点名叶明勋、华严夫妇以一百万义买了（他们夫妇出了一百万后，又把该书捐给胡适纪念馆了）。这种奇缘还没停止，到了一九九八年更妙了，我在历史系同班者同学陶英惠，以中央研究院近代史研究所研究员身份兼领胡适纪念馆，我跟他说：
〃过去胡适纪念馆一直被垄断，胡适留下的稿件我们都不能完整看到，钱思亮当年说胡适有一封给我的信的残稿，能不能找找看啊？〃英惠答应了，他嘱咐在纪念馆工作的朋友们找找看，回报说找不到。可是过了几天，英惠突寄来一信，打开一看，赫然是那封信的影本！共四页，第四页写了一行，就停笔了。英惠告诉我，柯月足小姐在整理胡先生藏书的时候，忽然在书与书架问的空隙处找到尘封多年的几张纸，打开一看，原本就是这封信。信的第一页左上角有钱思亮的亲笔（钱思亮做中央研究院院长时，陶英惠做过秘书处主任，所以认识他的笔迹），上面写道：〃这是一信（封）胡先［生〕没有写完的信，请妥为保存，因为这是胡先生人格伟大和做事认真最好的一个证明。〃既然上有钱思亮亲笔，可证放在那么隐秘所在，绝非胡适生前所为，那么这又是谁干的事呢？为什么不把这封信放在胡适稿件中呢？真令人想不通。可能有点〃阴谋论〃的缘故，有人阴谋之后，忘了或不便弄出纪念馆，所以就尘封了。这一尘封，一下子就是三十六年！三十六年间，胡先生墓草久宿，收信人也由少而者，人世沧桑、玄黄乍变，也都不可思议。但最不可思议的，倒是这四张信纸，它历经三十六年，终于给我看到了。写信人是这样下笔的：
李敖先生：
我知道这一个月以来，有不少人称赞你做的《播种者胡适》那篇文字，所以我要写这封信，给你浇几滴冷水。
我觉得那篇文字有不少的毛病，应该有人替你指点出来。很可能的，在台湾就没有人肯给你指点出来。所以我不能不自己担任这种不受欢迎的工作了。
第一，我要指出此文有不少不够正确的事实。如说我在纽约〃以望七之年，亲自买莱做饭煮茶叶蛋吃〃——其实我就不会〃买菜做饭〃。如说我〃退回政府送的六万美金宣传费〃——其实政府就从来没有过送我六万美金宣传费的事。
又如说〃他怀念周作人，不止一次到监狱看他〃——我曾帮过他的家用的小忙，但不曾到监狱去看过他。（我至今还想设法搜全他的著作，已搜集到十几本了；我盼望将来你可以帮助我搜集：我觉得他的著作比鲁迅的高明多了。）
又如你说〃他最喜欢的一句话是you cant beat something with nothing〃——
我就不记得我在什么时候引用过这句话。
别的小小〃不够正确〃的例子，如你引的〃旧梦〃，第二行原丈是〃瞥见飞檐一角〃，第六行原文是〃没人懂〃，又此诗应分两节写，前后两节各四行。又此诗引在此文之首，你的意思我不大明白。又如此文中用的英文字有〃multanimity〃似是不见于字典的字；又有〃nonpunitivereaction〃似乎也不很正确？
在〃经历和著作〃里，也有很不正确的地方，如我在康奈尔只得了b。a。，并没有经过m。a。的阶段，就直接准备博士学位的工作了。
我的《播种者胡适》是一九六二年一月一日发表的，胡适信中说〃这一个月以来〃，自是二月间写的信，他死在二月二十四日，可见这封信是他死前不久写的；那时他七十二岁。
这封信，写得又认真、又婉转、又诚恳，足见此公高明光大的一面。不过他不知道我写出的每一件，都是有所本的，都是印在别人的书里的，不是我捏造的。只是有的所本的资讯有问题，我也跟着〃不够正确〃了。像退回六万美金宣传费的事，我根据的是一九四二年的curreltt biographt、vol。lxxixno。9的time杂志也都文证俱在；像到监狱看周作人的事，我根据的是陈之藩《在春风里》第十八章〃周作人坐监时，他（胡适）去探监〃的记载……我都有所本，既然胡适本人亲笔否认，自当以当事人自己的更正为准，以免〃不够正确〃。不过，胡适年纪大了，有时他的记忆力可能出了点问题，例如〃you cant beat something with nothing〃那句话，他说〃我就不记得我在什么时候引用过这句话〃，事实上，这是在一九三六年十二月十四日他写给苏雪林信中引用的话，信的原文是：〃今年美国大选时，共和党提出governor landon（兰敦州长）来打roosevelt（罗斯福），有人说：〃you cant beat somebody with nobody，〃（你们不能拿小人物来打大人物）。我们对左派也可以说：〃you cant beat something with nothing。〃（你们不能拿没有东西来打有东西的）。只要我们有东西，不怕人家拿没有东西来打我们。〃胡适老了，他完全忘记了；又如《旧梦》那首诗，他说我引用〃小小不够正确，〃，他说第二行原文是〃瞥见飞檐一角〃，第六行原文是〃没人懂〃，但我引用的根据，是初发表时刊在《新月》第一卷第六号（一九二八年八月上海出版）上并收入胡不归《胡适之传》里的原文，明明是〃露出飞檐一角〃，明明是〃（声苦）无人懂〃，胡适老了，他完全忘记了，可见胡适纵为当事人，〃不够正确〃，也未能免。……陶英惠来信举胡适写给杨联升的信，自道记忆偶出故障的事，我想人老了，谁都避免不了了。
胡适死前头一天，他还〃下条子〃，请他的秘书胡颂平把他写的《康奈尔传》送给我，他对我的好意，真可说至死方休。我想我是他青年朋友中，特别另眼看待的一位，我想我也是惟一不负他期许的一位，虽然我对他的论断，他不一定服气。照杨树人的回忆，胡适当年看了我写的《播种者胡适》，还甚为不悦呢。
在五四人物中，我认为胡适是头脑比较清楚的，在肯定个人价值与英美式民主方面，他更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右〃双杀〃，他苦口婆心又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要，他在五四以后十一年写道：〃这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯锋曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。〃〃现在有人对你们说：牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！，我对你们说：争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！〃－这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年，美国总统克林顿访问北京大学，还特别引证加以颂扬（当然克林顿他们犯了〃不够正确〃的毛病；在演讲中，克林顿说这话是五十多年前胡适说的，事实上是六十八年之误，事后国民党伪外交部长胡志强把这话写成横幅送给洋大人，却把〃奴才〃错写成〃奴隶〃，〃不够正确〃得荒腔走板了）。这种思想虽是胡适思想的精华，可惜的是，胡适一生中，精力花在此类〃思想作战〃上太少太少，结果在左右澎湃的浪潮下，他的声音，已经沦为浪花余沫，被夹击得没有多少还手之力。而他本人，也变得老惫而世故，与五四时代的胡适，不能伦比。这是胡适的悲剧，也是中国自由主义者的悲剧。在〃思想作战〃上。
形成如此败绩，胡适不能辞其咎，而我们又深为胡适惜也。
一九九0年十二月，胡适百年诞辰，《民生报》的徐开尘要我写一篇纪念短文，我写了《胡适百年孤寂》交给她，全文如下：
读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字，以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适的人虽多，但是真正与他有渊源有交往的，恐怕百不得一。我生在一九三五年，胡适大我四十四岁，跟小他四十四岁的青年朋友〃忘年交〃，我是惟一的一个。自我以下，不但赶不上和他有渊源有交往，甚至连见过他的人也不多了——他毕竟是老去的五四人物了，距离我们大远了。
我初见胡适在一九五二年，那时我是台中一中的学生，跟他只匆匆说过几句话；七年后，一九五九年，他约我单独大聊了一阵，那时我是合大学生。后来又见过几次面，通了几次信。一九六一年我进台大研究所，他得知我穷得裤子进了当铺，特别限时信寄来一，千元，并写给我说：〃……过了十月十日，你来玩玩，好不好？现在送上壹仟元的支票一张，是给你赎当救急的。你千万不要推辞，正如同你送我许多不易得来的书，我从来不推辞一样……〃从这点上，就看出胡适的细心处，他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受这一炭。这种细心，在二十二天后的另一封来信里，再度表现出来。在这封信里，所写的内容，如被邮局检查到，会给我带来麻烦，因此他不邮寄，而在信封上写了〃敬乞姚从吾先生便交李敖先生〃字样，由姚从吾老师〃偷偷〃转给我。
胡适是我父亲在北京大学时的老师，并不是我的老师，但他跟我说，他完全不记得我父亲这个学生了，这是我父亲在北大成绩并不出色的缘故。胡适的学生姚从吾是我老师，姚从吾写信给人说，胡先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟，身在大陆。胡适特别亲题罗尔纲〃师门五年记〃一册寄我、又当面送我一册，我感到姚从吾老师所说，不为无因。在胡适眼中，我是出色的，可是没等我念完研究所，他就死了，他拉我做他徒弟的心愿，也就永远不会成为事实了。
胡适死后八年，我为〃胡适给赵元任的信〃编标题，在一封被我标做〃收徒弟的哲学〃一信里，重温他引清朝学者李恕谷的话：〃交友以自大其身，求士以求此身之不朽。〃我颇有感悟。胡适生前交朋友以〃自大其身〃是热闹的，但他死后，他的朋友却犹大者天下皆是也，幸亏有我这种〃士〃来不断从大方向以〃不朽〃之，或聊偿其所愿，梁实秋在《读（胡适评传）第一册》中说，胡适告诉他〃台湾有一位年轻的朋友李敖先生，他所知道的有关胡适的事比胡适自己还清楚〃。我相信这是真的。胡适〃交友〃是失败的，但〃求士〃却没看走眼，我的确是最清楚他的一个人，每看到别人的〃胡说〃，我就哑然失笑，如今胡适百年孤寂，我千山独行，自念天下不可为之事，尚有待我去可为，权写杂感，以志里程如上。
这篇文字，可说是胡适与我之间的一个简单缩影。我没做成他的徒弟，但是云龙契合之际，我却在他生前死后，做了比任何人都识其大者的事。这种奇缘与情义，求之古今人物，亦属罕见。清朝王源《刘处士墓表》中记〃［刘献廷］尝从容谓余曰：吾志若不就，他无所愿，但愿先子死耳！予惊问故，曰：吾生平知己，舍子其谁？得子为吾传以传，复何恨哉？〃我想，胡适死而有知，当有刘献廷这一感叹。
我在台大时，所佩服的在台湾的前辈人物，只是胡适、殷海光而已。我后来的发展，和他们比较起来，可这样说：胡适得其皮，殷海光得其肉，真正皮肉相连的，是硕果仅存的李敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多：第一，胡适、殷海光出道时，整个原野是大陆，李敖只剩下台湾；第二，胡适、殷海光有正当职业，并且是大学教授，李敖却一直被封杀；第三，胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代，李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知识分子不帅的时代；第四，胡适、殷