按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拇场⒔逃肿础⒁约按酒拥亩睦怼０退挂酶甏锒幕八担合质凳敲挥信暮玫牡缬啊Ｔ诎退沟牡缬袄铮嵌韵质档淖鹬兀皇嵌韵质档母粗啤Ｕ獠坑捌顾苑侵耙笛菰钡氖褂媒⒘巳娴母拍睿踔寥衔Ω萌∠佳荨５彼炒位毓诨∮幸晃还ぷ魅嗽比铣鏊矗酝滤担骸翱矗馐恰赌睦锸俏遗笥训募摇返牡佳荨薄６耐略蚍次剩骸罢飧龅缬坝械佳菝矗俊卑退固巳衔馐嵌运罡叩脑抻�
1990年，柯盖尔发生了强烈地震，造成的损失在历史上仅次于我国的唐山地震，有5万人死亡，其中2万是儿童，由于《哪里是我朋友的家》曾在伊朗风靡一时，所以媒体都在讨论电影里的孩子是否无恙。这促使阿巴斯去拍摄《生命在继续》（1992）。阿巴斯说上一部电影是我选择了柯盖尔，而这一次是柯盖尔选择了我。这种“选择”，后来不仅表现为电影里的人道主义，还表现为对电影本体的反思。我们可以看到的是，阿巴斯不停地对他上一部影片的虚构成分进行“供述”——这家人原先不住在这、这个老者原来不驼背，等等。很多记者后来问阿巴斯《生命在继续》是否算记录片，阿巴斯断然说“里面没有一部分是记录的！”为此他甚至想要下一部电影请最有名的演员来演。和《哪里是我朋友的家》（没能找到同学家）一样，这部片子最后也没有完成剧情预设的结果：没有找到那两个演出上部影片的孩子。阿巴斯不关心这个，他认为生活永远要比电影重要，他不必找到那两个孩子，他已经找到自己的同胞面对未来的生命力。据说有很多电视同行指责阿巴斯不去拍地震中不幸死去的人们，阿巴斯的回应是“我不是去观看死亡的，我是去发现生命的”。在我放完这个片子之后，有学生问电影中有一段电影导演在树林里发现一个婴儿的场景，是否“隐喻着新生”。我认为，阿巴斯不需要隐喻，他要说的全部拍给观众看了。
阿巴斯对他为何要再次回到柯盖尔拍摄《橄榄树下》（1994）有个有趣的说法：如果你要挖掘宝藏，就得盯着一个地方挖。这一次阿巴斯要挖掘的就是，虚构与记录、现实与梦幻之间的某些思考。《橄榄树下》，讲述的是《生命在继续》是如何拍成的。在某种意义上来说，就是对《生命在继续》的重构，拿出上一部影片中的四分钟，放在这一部影片中进行“分解”——围绕这段戏，讲述电影之内、之外、，摄影机之前、之后的故事。阿巴斯常说他对摄影机后面发生的事情更感兴趣。而那段四分钟的戏——地震后第二天新郎、新娘、导演在楼上楼下的一段对话，是阐述现实和梦幻的最佳文本：“楼上”（电影之外）表现的是现实，而“楼下”（摄影机前）却是梦幻。阿巴斯解释梦的现实性时说“梦和现实非常接近”，如果没有现实就产生不了梦，正如失去房间的窗，不成其为窗。为了坦白现实与虚构之间的矛盾，《橄榄树下》的打板上写得作品名就是《橄榄树下》，而不是“正确”的《生命在继续》。这是阿巴斯坚持的“错误”，也是他认为的“梦和现实”相互交织的关系。这部关于电影的电影，结构就像洋葱一样，包含着“本片、片中片、片中片之片”。但结构之外，也讲了一个有意思的爱情故事，就是扮演新郎、新娘的两个男女演员之间的爱情。在结尾处，阿巴斯让他们在摄影机前渐行渐远，让一直拒绝男主角的女主角在半途中回头象他说了句什么，暗示他们的“和好”。但现实是在伊朗，门第之见仍然不可逾越，死去的父母也有着绝对的权威——女孩的父母在生前曾拒绝过“没有房子”的男孩。阿巴斯虽然对他们的爱情表示绝望，但是在最后，在“自然风景的感召下”，他改变了结尾：这就是电影的好处，它可以偶尔用梦来干预一下现实。
电影的归电影，回忆的归回忆：天堂电影院，1988
0。
我曾有一个想法，就是要重新看一些一九九零年代的电影，那些电影是我“严肃地”看电影的发端。我记得当时看它们的时候，我很感动或者激动，可是那种感觉很不确切。我要重看它们，是冒着一种危险，那就是失去记忆。记忆里有些东西是完美的，尽管它不真切，但重新检阅的结果，就是我将失去那种完美的体验，然后得到一个理性的再判断。最终，电影和回忆不再能混为一谈。而是电影的归电影，回忆的归回忆。
所以，在这次回溯的影像旅程上，第一站我必然要到《天堂电影院》。那正是一部掺杂着电影与回忆的“复杂电影”，它是关于电影的，也是关于回忆的。我们知道电影和回忆两者最大的特征，就是“虚假”，或者说令人信以为真。不用旁人插手，我们自己就会在电影和回忆中自动筛选出最令自己感动的段落。《天堂电影院》将电影叠加在回忆上：一部关于电影的电影，一部关于回忆的电影；一个关于电影的回忆，一个关于回忆的回忆。
但是现在对这部电影如何下笔，想必都是陈词滥调，它的每一格胶片，几乎都已经被抒过情。
1。电影院
如片名，这部影片的故事就生长在电影院里。这个电影院名为“天堂”，一语双关。一是天主教国家意大利一度由教会掌握着人们的娱乐，这个小镇上唯一的电影院原本属于教会，神父有权决定看与被看的范围；二是导演将电影化为宗教，看电影是小镇上最重要的日常生活，电影院成为人们的精神天堂。这个电影院是一个公共空间，这个空间容纳着一个城镇的男女老少的喜怒哀乐。这个电影院也是一个封闭容器，装载着一个男人成长的记忆。这个公共空间改造、破败，而这个容器却三十年未被开启。这部电影的观者就像在某个玻璃容器外围观的人。
电影院的故事发生在二战战时与战后初期，对于战争意大利人自然有不可言说的尴尬与痛苦，这时电影院扮演了一个收容所、一个避风港。战争除了银幕上的新闻片、除了男孩家中的父亲的相片，仿佛并不存在。相反，电影带来的欢娱充斥着小镇。而主人公多多在电影院里成长，在电影院里他学会爱、学会做人，当然他掌握了一门职业技艺——得以到罗马后成为一位著名导演。然而这个长大成人的结果是：旧的电影院被炸毁，我们的主人公坐在一个先进的小型放映厅中观看他“童年的片断”。他被感动，我们亦被感动，但是空荡荡的放映厅里只坐着一个人，多少显得有些孤单。也可以说：《天堂电影院》中的主角是多多和老人艾弗多，但控制观众的是时间和空间，后者更加轻而易举得令人叹息、感慨。
2。放映机与银幕
《天堂电影院》展示了电影的一些物理特性和机械原理，光、胶片、放映机。电影从无声到有声，从黑白到彩色；胶片从易燃到不易燃；放映机从手摇到自动。放映机与胶片的特性，表明电影即使是在制作完成后，在放映前依然可以被窜改。而放映员是电影院里“看不见的人”，最痛苦者，一部影片在眼前经过上百遍，他说的话语都是电影中的对白。他带给无数人“观看”的快乐，代价是牺牲自己的双眼。放映员艾弗多最大的成就，就是私藏了一些快乐——关于吻的片断——然后将它留给自己最心爱的孩子。这种私藏不是一颗糖、一块布，而是几截胶片，它可以被保存，还可以被放映。这表明：电影是物质的，亦是精神的；是虚幻的，却也是真实的。所以电影带来的欢娱和感动，往往是双重的。这是《天堂电影院》让我们深切感知到的。
银幕如同窗口。《天堂电影院》里的小镇是封闭的，这也是艾弗多让孩子多多去罗马，不成功不要回来的原因。但银幕带给人们外面的世界，激情、爱慕、恐惧、狂喜——生活里缺乏的情绪。导演托纳多雷带着崇敬的心情，将记忆中爱过的电影，插入自己的作品中。于是我们看到让·雷诺阿、维斯康提、约翰·维恩、亨弗瑞·鲍嘉——他们的名字、他们的影像、他们的念白、他们的海报。无论第几次看《天堂电影院》，你都会感叹电影真是奇妙的玩意儿。因为在这里混和着角色、导演和观众对电影的多重情绪，而这些都被投射到“电影里的”银幕上。最后一次被投射到银幕的，是人间最美好的镜头——吻。在教会控制娱乐的年代，这些“吻”被剪掉、被密藏，它只存在于人们的想象当中，尽管后来“吻戏”已经不再稀奇，但是，那些“未被看到的”永远是最美好的。
3。
《天堂电影院》的画面有着十足的文艺气息，明亮大气，而在人物命运最关键的一刻，导演托纳多雷总是运用最准确的机位、调度、剪辑。他调动观众情绪最大的手段是，在最快乐或者最悲伤的时候，绝不黑场和淡出，总是直接切到相反的剧情中去。比如艾弗多和多多为人们放映“广场电影”，突然失火导致艾弗多眼睛被烧坏；再比如多多在爱人的窗下等待了数月，就在最绝望的时候爱人却翩然出现。这些最戏剧化的段落组成了这部影片的高潮点，最后在一连串“吻戏”中结束！
历史撞击过的伤口：悲情城市，1989
历史撞击过的伤口：悲情城市，1989
以前看电影的时候话挺多，看完电影话还是挺多，不加思索，就乱发感慨。看了几部侯孝贤的作品，尤其看完《悲情城市》，却学会静默，也只有静默，这种心境，数天也没有走出来。侯孝贤的镜头永远摆在猩红的门帘边、斑驳的窗栏外，或者一二模糊的身影之后，不管里面的人是如何的平静或者激越，他都不动声色、不即不离；要不就是极远的全景——让我们隐约看见人形晃动、奔逃、追杀，就在远远传来叫喊和枪声时，他却去看山、看云、看海。——侯孝贤是个人生和历史的旁观者，然后沉思、默想、绵绵叹咏成一部《悲情城市》。而我们是这部电影的旁观者，算是旁观的旁观者吧。
大家喜欢谈论侯孝贤如何运用固定机位、长镜头、大全景、声画错位、字幕、灯光……，但是对于我——一个旁观者来说，固定机位、长镜头、大全景、声画错位、字幕、灯光，这些统统与我无关。我只是喜爱简单、冷静的镜头和偶尔传出的音乐。所谓：大象希形，大音希声。如果说激赏的话，对他的艺术良知、勇气、用心、诗情的激赏，超过了他的一切技术、形式和手法。
仍是要提几场戏。
前半部分：宽荣、林老师们在大谈国是，而文清和宽美却在一隅听音乐、说往事、脉脉相对，没有誓言、没有动情搂抱，却分明是以心相许；后半部分：宽荣死讯传来，文清呆呆坐着、宽美喂孩子吃饭，没有失声痛哭、没有失手将碗打破，却分明是悲痛欲绝。一切至乐、至痛原来都是如此静静地、轻轻地在生命中流过。而人生最深的烙印，并非个人情事，而是历史和政治烫过的疮疤。即便是文清、宽美这般温柔敦厚、与世无争的人，也无法幸免，风暴来时，每一个平凡的人都无法幸免。
文清第一次下狱，狱警呼两个狱友开庭，文清茫然坐在铁窗下，画外传来两声枪响，接着狱警呼“林文清开庭”——如此的惊心动魄，不想镜头一切，却看到阿禄师一家在吃饭；再切，文清已然坐在家中的墙边——这段戏简直让人叹服。越发觉得在政治运动的惊涛骇浪中，普通人原来是如此渺小，命运如浮萍，莫说何去何从，就是生死也根本无法预测。这样来看，文清最后生死未卜，我们也只能低叹一声了。
大哥文雄在争斗中死于非命，转瞬间就是老四文清的热闹婚礼，再转瞬间宽美已经怀孕——一个家族（或者说一个民族）的悲喜交集、死死生生不言而喻。到最后一个镜头，仍是阿禄师一家在吃饭，老父还在、妻子还在、儿女还在，可是文雄死了、文良疯了、文清入狱后不知生死……然而生活还在继续下去，你能说什么呢？你能向谁说呢？
已经隔了许久，一场一场的戏都渐渐在脑海淡出，难以忘却竟是或明或暗的几个只有山谷、港湾、帆船、桅杆的空镜头。那雨雾里都是煤烟的基隆港，看上去就象被历史撞击过，难以愈合的伤口。
色情、童话与希区柯克的混合物：本能，1992
色情、童话与希区柯克的混合物：本能，1992
1。
导演保罗·维尔霍文的童年生长于纳粹暴力统治下的荷兰，据说大学生时代他学过油画，对十六世纪荷兰的油画很有研究。同时又修读电影，最后却获数学及物理的双料博士头衔。他早�