按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2
我为什么还不明白？
大学生走后，我一个人静静地思考了很久。
我重读鲁迅先生的《二十四孝》一文，发现他那文章开头起码有上千字是且顾不上斥《二十四孝》，而是切齿有声地诅咒〃一切反对白话，妨害白话〃者，甚至于说：〃只要是对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！〃
〃五·四运动〃以后，白话文取得了决定性的胜利。谁算白话的谋害者呢？我一时还想不出来，但反对白话者，那可是一下子能想出一串来：林琴南、辜鸿铭、陈寅恪、吴宓……
现在大家虽然一提起鲁迅都是异口同声地表示崇敬，但是他对反对白话者的那种深仇大恨，究竟还有几个后人将之视为〃可利用资源〃呢？
相反，现在像我上面所提到的林、辜、陈、吴诸位，都出了新版的文集或专著，关于他们的传记、论说也层出不穷，热闹得很，而且正面评价如潮涌动，蔚成一时大观。而〃五·四运动〃时为推行白话文鞠躬尽瘁的健将，如钱玄同、刘半农等，真是萧条得很，他们的书有几本重印了？销得动吗？谁热心为他们立传、对之研究考评？甚至一些专业与其无关的大学生，简直不知道他们是什么时候干什么的人。
陈寅恪对白话文的态度是最决绝的。他1949年〃陆沉下的抉择〃，是留在了内地广州，一直活到1969年，却始终不用白话文写作，并且不允许把他写的书用简体字、横排本印制。1996年一家出版社出了一套〃20世纪中国学术文化随笔大系〃，共收入20位学界泰斗的集子，编印都很严肃认真，我得到一套，其中陈寅恪一册使我对这位自关于其〃最后20年〃的传记出来后，因〃独立之精神，自由之思想〃十个字而蜚声知识界的大学者，有了更多的了解，感到弥足珍贵。可是，不久就看见某报上刊登出了出版这套随笔大系的出版社的道歉声明，事情的起因是陈的遗属重申，绝不允许以简体字、横排本方式印行陈的任何文字。该出版社并表示将已印行的有白话文序跋、注释，并以简体字、横排本印制的陈的随笔集加以封存、销毁。
陈寅恪的名字和他那〃十字箴言〃，现在是任何一科的大学生都耳熟能详的，已成为常识范畴里的东西。白话不白话，如今已然完全不在眺望他那道风景的考虑之中。
3
是的，离得远了，当时是非谁管得？时间的筛子所留下的，只是现在时刻人们眼里的一道风景。
我1985年买到一册上海书店印行的张爱玲的小说集《传奇》，除了加上一个套封，基本上是〃民国卅五年十一月增订本初版〃的原样。那影印的原封面借用了晚清的一张时装仕女图，画着个裙裾下露出三寸金莲的女人，幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子……可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。光是《桂花蒸阿小悲秋》那样的标题，就让我觉得无比新鲜。但是，一位比我大20来岁的同行对那本书便怀有一种天然的反感。为什么反感？其实，张爱玲在那本书开头《有几句话同读者说》里，已有所透露：〃我自己从来没有想到要辩白，但是最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一……惟一的嫌疑要末就是所谓大东亚文学者大会曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去……至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活……〃
那位同行对我说：〃40年代初，我已经是个青年人，那时的情绪整个被抗日这件民族危亡的泼天大事笼罩着，就是爱好文学，也总喜欢那种与民族救亡有直接关系的激昂文字，对于张爱玲那种在民族危亡关头还只是津津乐道于出名要趁早，写些幽幽地弄骨牌、雇着奶妈抱孩子的富家女人的喜怨哀乐的文字的作家，实在是不能不鄙夷……当然，抗战胜利后，如果把张爱玲定成文化汉奸，我也并不赞成，她确实并没有去参加日本鬼子搞的那个什么大东亚文学者大会，她与汪伪政权的汉奸胡兰成有情爱关系，那确实也只是她的私生活，可是，为什么日本鬼子会把她列入那种会议的名单？她本人固然没有在汪伪政权里做事，可是直到抗战后胡兰成逃匿到温州，她还去寻找他，这样的私生活，又怎能不令人嗤鼻？更何况，50年代她跑到香港，后来又跑到美国，写了《秧歌》等大厚本的反共小说，思想不去说它了，艺术上也属于粗制滥造，怎么你这样的人，可以这些都置之不论，只是接受夏志清的那些评价，把她视为了中国现代最了不起的作家呢？〃
张爱玲出版她那《传奇》时，我还不识字。我在成长期里，根本不知道有她这么一个作家。80年代一旦接触到她的作品，特别是被夏志清在他那本用英文写成的《中国现代小说史》里誉为〃中国从古以来最伟大的中篇小说〃的《金锁记》，真感到眼界大开——文笔确实佳妙，光是开篇的那个比喻句：〃……30年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。〃就令人叹服。那位比我大20来岁的同行因为曾与张爱玲有过〃共时空〃的近距离观察，所以会有那样的主观感受。而我，因为离得实在太远，所以没那么些个〃时代主流情感〃的前提，张爱玲于我而言，只是一道提供审美愉悦的美丽风景。
4
进入21世纪，整个20世纪，包括那最后的10年，也一下子离得远了。
我想我的心态应该趋于成熟。那种在当时当境下形成的某些不容争辩的〃定论〃，并不是说要一律加以推翻。正如那位大学生对待《二十四孝》一样，他丝毫没有想否定鲁迅先生反封建礼教的历史性功绩，也并没有想亵渎鲁迅先生那篇激烈抨击《二十四孝》的文章的文本价值，但是他在远处看风景，结果看出《二十四孝》也并非一味地腐丑，从中还能提取出有利于现代〃亚高龄社会〃里，代间亲合的〃可利用资源〃。
因此，如果我在21世纪里遇到这样的〃观景者〃，提出一些类似的〃观感〃，即使我不能跟其达成共识，我至少不会再惊诧莫名。
记得我曾在外地从宾馆去往机场的一路上，看到不少乱扔的垃圾，还有被风吹挂到行道树上的塑料袋，搞得情绪非常地坏，那时觉得这片土地真是没治了！但是当我乘坐的客机升空以后，我从舷窗下望，映入眼里的是翠绿的田地、青黛的林带、齐整的公路、蜻蜓翅膀般的立体交叉桥、反射着天光的蜿蜒河流，以及簇簇彩色积木般的房舍、塔楼，都在说明生活在这片土地上的人们，毕竟不懈地创造着新的文明……
远看皆风景，不是说要在历史的疮疤和现实的问题面前闭上眼睛。
是要竭力从彼时彼境的局限性里跳出来，获得更宽宏因而也更大量的历史眼光，尽可能撷取一切可利用的传统资源。
是要在观察现实问题和展望未来时，获得更全局因而也更本质的景观，以保持应有的乐观信心与锐进气魄。
给平凡以价值
1999年好莱坞拍摄了一部《美国丽人》，〃美国丽人〃是美国一种常见的玫瑰花品种，那电影海报就突出着那样的一枝玫瑰花。影片里的玫瑰花，特别是飘飞与堆砌的玫瑰花瓣，有着多重的象征意义。这部影片给予了我很强的冲击力。所谓〃美国生活方式〃，曾是美国人引为自豪的，〃冷战〃时期，美国总统肯尼迪与苏联首脑赫鲁晓夫之间曾发生过著名的〃厨房辩论〃。美方的〃杀手锏〃就是美国人大都拥有设备齐全的厨房，并有丰裕的食品，可以享受到幸福生活；苏联呢，虽说卫星上天、军备强大，一般老百姓的厨房里却〃盘中羞涩〃。赫鲁晓夫当时恼羞成怒，他怎么驳斥对方的，我已不记得，但我却记得自那以后，赫鲁晓夫也就把苏联所要实行的共产主义，定位于彼时所有人都可以在餐桌上享用一盘土豆烧牛肉。而这也成为了后来中苏两党论战中，中方狠批他搞修正主义的一大恶例，像我这样岁数的中国人，那时一提起〃土豆烧牛肉〃，就觉得是可耻的象征。
到20世纪末，美国人拍出了《美国丽人》，影片里表现的是典型的美国中产阶级家庭，他们有单栋的带草坪的住宅，家庭成员各有各的汽车，厨房里各种设备与食物一应俱全；影片里的一家人在雅致的餐厅里就餐时，在餐桌上摆放鲜花、点上蜡烛，还放送柔美的古典音乐，这虽并非每个中产阶级家庭的必有景象，却也绝非奇特罕见。但就是这部《美国丽人》，却无情地撕开了掩盖着那表面温柔富裕生活的面纱，把美国一般中产阶级人士生存的内在窘境与心理危机，予以锋利地解剖，狰狞凄厉地展现出来，真可谓惊心动魄，甚至是令人毛骨悚然。我看完这部影片的心得之一，就是对美国电影界人士能对世界上许多人仍艳羡不止的〃美国生活方式〃，持如此严峻的批判态度大为佩服；该片在美国放映后好评如潮，票房奇佳，后来又在奥斯卡评奖活动中大获全胜，这是否证明着美国电影人以及观众们对自己的民族、社会，有着不怕揭丑、剖析的健康心理呢？
2000年初，报纸上一度刊登消息，说《美国丽人》将作为〃大片〃引进，在中国影院中正式公映。但后来所引进的年度10部〃大片〃里并没有它，是否负责引进审批的人士仔细研究后，觉得这部影片并不适宜向正〃大步迈小康〃的一般中国人推广？
的确，以中国目前一般情况而论，像《美国丽人》所表现的那种家庭的物质生活，应该是已经超出小康，而达于大富了。美、中两国国情不同，在美国，两口子只要其中一方有份稳定的工作，贷款买一栋两层楼带地下室和车库草坪的住宅，简直是〃家常便饭〃。当然，同样大小质量的这种住宅，在不同的地点价位会有甚至是很大的区别，我们这里且把诸如加州湾区、纽约长岛海滨地区那类地方的住宅排除在议论的范围以外。那么，眼界越来越开阔的中国人应该懂得了，以住房而论，那种单栋房子就是一般美国人居家的常态，也有住联体而单门进出的小楼的，也有单栋却不起楼而往平面上铺开的，有的房后有游泳池，有的草坪很大兼有高树花圃，但一般来说，虽有某些差别，其价位有所不同，但总体而言，都还是〃小康人家〃而已，与真正美国的大富人家的豪宅，如电影《保镖》、电视连续剧《豪门恩怨》里所呈现的那种景象相比，还得说是寒酸。
改革开放以前，一般中国人对一般美国人的生活状况不太了解，那时听说美国人住的小楼后面有游泳池，真觉得不可思议，以为是何其富贵。后来不少中国青年人到美国留学，读了学士读硕士再读博士，而且两个这样的男女结为伉俪，谋得了体面稳定的职业，于是也就贷款买了那样的洋房，双方的父母轮流去探亲时，发现那样的住法实在稀松平常，满眼皆然，房后的小游泳池也算不得什么富贵的象征。
接着还会发现儿女那样的〃高级打工仔〃其实很苦，周一至周五要来回开两个小时甚至更多时间的车去城里公司，周六照例要闷睡以弥补透支的精、气、神，睡足后可能还得花不少的时间操起电动锄草机修理草坪，倘若未及时修剪草坪而呈现疯长状态，那社区邻里们是会予以谴责的，面子也就因此丢净，万不可等闲视之。周日则必须再开车到一处大的购物中心去采购一番，以充实业已开始空虚的厨房冰箱，及补充种种日常用品，而在那购物中心的餐馆里吃一次饭，便属难得的享受，点菜时〃胆敢〃点一客甜点，更是〃放肆欢乐〃，及至回到家中，往往又已筋疲力尽。房后的泳池，一年里难得使用几回，但池水却要破费安装蛇形电动吸秽器来保洁，这项开支又进一步督促他们到周一再去奋斗，惟一的盼头也无非是年假，那时也无非像其他美国白领一样，钱少时自己开车去拉斯维加斯赌场一类场所〃小试手气〃，钱多时往欧洲等处一游，日复一日，年复一年，也就在此种〃美国生活方式〃中耗散掉各自的生命。
按说，已定居美国、并进入上面所描述的生活状态的中国血统人士，他们应该比《美国丽人》里的主人公有更多更深的心理危机，因为他们除了一般美国中产阶级的苦闷外，还无可避免地要遭遇种族与文化方面或显或隐的冲突，于是也有表现这种心路历程的影视作品出现，如美国华人拍摄的电影《喜福会》和中国内地冯小刚执导的电视连续剧《北京人在纽约》等。但我就知道，因为美、中两国处在不同的发展阶段，一些已定居美国、并已稳定地跻身中产阶级阶�