按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，性格有明显弱点，从而陷于焦虑，那么，〃活着，还是死去？〃整个儿不成了个哈姆雷特了，除了在悲剧中死去，别的出路在哪里？
人一定要尽可能地接近美、进入美。契诃夫借《万尼亚舅舅》剧本里一个人物的嘴宣布：〃人的一切都应该是美的：面容、衣裳、心灵、思想。〃但那个人物，我记得是个乡村医生，他很有品位，不俗，却也有很明显的缺点，他说那话，恐怕也主要是激励自己和别人，尽可能向往美、融入美，而并非在发表〃完美主义宣言〃。
可以宣谕美的必要，但不要发表〃完美主义宣言〃，这是我的一个很朴素的想法。
倘若要不要完美仅仅是针对自己，在那里焦虑，倒也罢了。如果是把必须完美的想法，施之于他人，那可就麻烦了，甚至于，会派生出非常可怕的思路。
尤其是，先设定自己完美，然后以己度人，结果发现周围的生命存在，用〃芸芸众生〃形容都太宽容了，必称之为〃臭鱼烂虾〃，甚至视之为〃如蝇〃，那思路可真是令人不寒而栗。
光是停留在思路，或将这思路撰成〃美文〃，或许还不失之为多元文化格局中的一种〃异彩〃；倘越过这一步，进入到操作，那可不得了，被判定为〃臭鱼烂虾〃和〃蝇类〃的，恐怕只能像当年奥斯维辛集中营的被判定为〃劣等人种〃的犹太人一样，给送进毒气室〃实际解决〃掉了！
自己设定自己完美是容易的，但他人却不一定都承认你完美。承认的，怎么都好办，或奖赏鼓励，或抚慰宽恕，或不动声色，或竟嗤鼻对之：〃谁要你来凑趣！〃不承认的，可就难办了。
尤其是某些不仅不承认，还公然指出自己缺点的人，为维护自己的完美尊严，那就必须弹压、荡灭！而在当今世界上，把不完美的异己者压服、消灭，竟空前地困难。
自己设定自己完美，还会使自己的心灵陷于极端的偏执。比如，自己在以往的政治运动里，伤害过某些人，本来那原因是不难分析出来的，有当时特殊的外在影响，有自己当时的错误认知，那年代里的那份不完美，原来是并不怎么严重的，也是不难画句号的。可是，为了坚持自己完美，即一贯正确的信念，即使大多数人们现在都形成了〃那样搞是错误的〃的共识，自己也还是坚持〃没有搞错〃，那股子坚持的劲儿，倘若仅止是成为一种〃个人保留〃，倒也罢了，如果自己有些个权力，并使用起来，搞成个超出〃个人保留〃、造成继续伤害无辜的局面，那样的〃追求完美〃，就离美、离善、离真，不啻是背道而驰，而且驰离到十万八千里以外了！
完美，是一种乌托邦。
乌托邦作为一种向往，能激励我们去接近美。心想乌托邦，书写乌托邦，吟唱乌托邦，都是人类精神生活里很必要的成分。乌托邦向往是许多中外古今文学艺术作品的灵感源泉。
但是，把乌托邦付诸实际操作，而且是急于求成的操作，那便会酿成灾难，甚至会形成浩劫。
人类的悲苦，也许正凝结于此。
个体生命对此，应有相应的憬悟。
4
俗话说：〃男子55，胜过下山虎。〃
到世纪末，我已经58岁了，还虎虎有生气么？不敢那样自诩。但生命的树，年轮确实积蓄已粗，而且秋意浓酽，开始飘落憬悟的叶片了。那有着锈斑的叶片，顺着命运的溪流，蜿蜒地漂行。这些叶片，本不完美，更会终于腐烂，但会有世道山谷中的朋友，偶然地看到，并捡起么？惟愿在检视后，能略微一笑，或一愣，然后，再将其抛掉。
我生命的秋叶，你默默地飘落……而命运的溪流，一时还望不见尽头。
山溪秋叶，你渐远渐去，却又似乎依旧摇曳在我生命的树上……
还是不想马上说出来
人类之间，免不了冲突。处理冲突之道，以我年轻时受的教育，敌我矛盾是〃你死我活〃，即一个阶级消灭另一个阶级，具体到白刃战，讲究刺刀见红，也就是有你无我，我必活而你必死，在很特殊的情况下，可能采取一点同归于尽的方式，比如董存瑞的炸碉堡，但那也是为了我军之活及敌军之死。此外，像两军交战，不斩来使，应尽可能不殃及平民，不杀也不虐待俘虏等等，都是最基本的常识。
我还没到壮年的时候，人类处理冲突之道，已有〃你活我也活〃之说。那还是所谓〃冷战〃时期，〃你活我也活〃被我们这边宣布为〃修正主义〃，是一种有悖于〃你死我活〃的〃活命哲学〃。话虽这么说，但那时中、美两敌国驻波兰华沙的大使却已经开始秘密接触，后来更加以公开，叫〃中、美大使级定期会谈〃，这种会谈进行了许许多多次，似乎永远谈不拢。但到1972年，忽有美国总统尼克松访华，与毛泽东言谈极欢，毛说他喜欢美国的共和党而不喜欢民主党，此话传出，令我这样的懵懂之辈惊诧莫名，后来中、美正式建交，到了今天，光是满大街的麦当劳、肯德基、必胜客，就让我们从〃你吃我也吃〃的实践中深切地体味到〃你活我也活〃的甜头，如今更把这五个字的意蕴用两个字概括得更有神韵：〃双赢〃。
上世纪末，在美国混事由的日裔学者福山宣布〃历史终结〃。依他的意思，〃冷战〃结束，全球价值标准划一为西方履行多年的那一套，人类从此进入一种活法。另一位美国学者亨廷顿则发表了〃文明冲突论〃，说是原有的两大阵营对峙的格局虽消失，不同的精神信仰圈之间的冲突又将勃兴。是亨廷顿〃不幸而言中〃？未必，他自己也不承认眼下的事态都能装进〃文明冲突〃的框架里。他举出的各种文明里都有人道因素，都能找到相互间的融会点。但各种信仰里的极端一翼，就都派生麻烦。〃9·11事件〃后，一种处理人类冲突的手段甚嚣尘上，就是〃我死你也死〃，用中国古话说就是〃与汝偕亡〃。现在几乎每周都能从传媒上看到〃自杀性袭击〃的报道。〃肉弹〃袭击的对象往往又并非武装的敌人，而是平民、游客，包括妇孺。我对〃恐怖主义〃没有研究，不敢多说多道，但觉得没有什么〃主义〃的〃干脆一块儿死〃的戾气，似乎也已经弥散到了我们身边的日常存在中，翻翻报纸上的地方新闻版，充斥着这类的市井悲剧：本不是什么了不得的纠纷，却非闹得两败俱伤甚至同归于尽。
贵的停顿
报载北京、上海的几个演出团体都将演出安东·契诃夫的剧作。我觉得这是一道福音。浮躁的世风需要清新的艺术帮助廓清。契诃夫的全部作品，包括小说和剧作，贯穿着一个永恒的主题，那就是反庸俗。在庸俗招摇过市、膨胀无度的当下，契诃夫作品绝对是宝贵的精神资源。
契诃夫的作品大体上都属于现实主义的范畴，他的剧作设定的舞台节奏就是生活本身的自然节奏，但他那现实主义又超越了古典现实主义，拿他剧作的设定节奏来说，有点像后来的现代派艺术家把马桶搬到展览厅里，实际上已经具有对传统戏剧的颠覆性，骨子里是相当前卫的。
契诃夫的剧本文字优美，仿佛散文诗，可读性很强；可演性呢，稍微知道一点他那个时代戏剧史的就都记得，因为缺乏他以前那些舞台演出中惯有的〃戏剧性冲突〃，又没有什么怪异的场景、角色，表现的就是最常态的生活和人物，因此，他的剧作首演往往都是大失败。像《海鸥》的首演，还没演完观众就不耐烦地发出嘘声，躲在剧院角落里观看的契诃夫溜出剧院后，在冷风里沿着河岸悻悻地踽踽独行许久，从此加重了肺部疾患。有史家说他的英年早逝，与此次失败的打击有直接关系。
其实排演他剧作的都是最杰出的艺术家，丹钦柯、史坦尼斯拉夫斯基等等，但总得是经过一次甚至两三次失败后，最后才能让观众接受他的剧作。可是一旦成功，那就不是一般的成功，观众会在感到耳目一新、润心沁肺之后，起立鼓掌欢呼，令演员多次谢幕，久久不愿离座散去。
契诃夫剧本中经常会有这样的舞台提示：停顿。这停顿多半设置在内心丰富、人格高贵的角色的台词中间或结尾。丹钦柯和史坦尼斯拉夫斯基都曾说过，导演契诃夫剧作的成败，关键的关键，就是处理好那停顿；对于演员来说，在进入人物的精神世界后，顺其心理流程，自然停顿，则是演技的最高境界；而对于观众来说，在那样的停顿中感受到一种难言的诗韵，则是消魂的享受。
要说庸俗与高雅的分界，在于懂不懂得、能不能进入诗境，这一点人们是比较容易接受的，但高雅之上还有高贵，这个贵不是指物质上的富有，而是我们常说的那个精神贵族的贵，是否进入了这个贵的范畴，其分界，从某种意义上说，就是看其心灵是否会有自觉停顿的生命节奏——这一点，恐怕就不是每个人都能心领神会的了。
心灵的自觉停顿，会形成语言的暂时中止、交流的临时切断。在那停顿中，不仅是咀嚼自然与人生中的诗意，可能还会对社会与人生中的悲惨不公沉吟深思，对庸俗噬人的深切戒惕，对美好向往沉沦于〃几乎无事的悲剧〃中的悲愤，对人性深不可测的惊悚喟叹，对生存的终极意义的再一次执拗叩问……
以《百年孤独》获得诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，曾用好几年的时间实行〃文学罢工〃，对此我一度大惑不解：写作是天赋人权，又不是为雇主打工，如果是为表达政治抗议，那么，你罢笔不写不正中你敌人的下怀么？但是我后来理解了，这罢工其实就是他高贵的停顿，在这样自觉的心灵调整中，他把对社会、人生、宇宙、真理的认知，提升到一个更富诗意的境界，一旦中止停顿，重新启动语言与行为的枢机，那么，所呈现出的文本与状态，肯定令人们刮目相看、肃然起敬。
像我这把年纪的人，很少去酒吧。那天一对青年朋友动员我无妨跟他们到酒吧坐一坐，他们有小车，移动方便，我就说这样吧，你们把我拉到几处有名的地段，多进几个酒吧看看，也算展拓我的视野吧。后来他们就带我去了三处地方，前后进了七八家酒吧。每到一处，他们都热心地提醒我注意观察其装潢特色，以及总体情调，我当然也就依他们指点一一领略，但他们总觉得我有点心不在焉。我们又坐进车里以后，他们说难道这么多家里头，就没有一家您愿意多坐一会儿的吗？我说比较后，觉得有一家不错，无妨再去多坐坐。他们问是哪一家？为什么我喜欢？
我说出那名字，他们不解，说那家装潢很一般，情调也未见多么幽雅。我告诉他们，我每去一家，观察最仔细的是里面的客人，有的全是豪客，欢声笑语，浪谑嬉皮；有的多是恋人，甚至同志汇聚，甜蜜有余，诗意欠缺；有的多是扎堆谈交易；有的只见抑郁独酌者……而我喜欢的那一家，虽然当时只在那里坐了约20分钟，发现左近大都是两三人小桌喁喁对谈。而最妙的是，我发现好几组对谈者，都有自然的停顿，那停顿也许只有一两分钟，但他们的面容望去都格外平和，恬淡中自有一种难喻的韵味，估计他们是那家酒吧的常客，能长期吸引懂停顿的客人来聚，可见其品位在一般之上……后来那对青年朋友不辞来回奔波，又开车找到那家酒吧，我们进去在恬静的氛围里，进行有停顿的交谈，那段时光里，不知不觉地，都成为契诃夫剧里的角色了吧。
醋栗的滋味
那天跟一位老相识在街上相遇，互问〃哪去〃？自然都不过是〃遛遛弯儿〃，但他跟我说了没两句话，就急着往公共报栏那边凑。我有点好奇，他家里赠报很多，何必还要到街上来读报？不免也就去那报栏浏览，这才发现是那报纸上刊发了一篇他的文章。不用问，我理解，这张报一般是不赠阅的，报亭也无零售，大概编辑通知了他这天发表，但样报要过些天才寄得到，所以他是来先睹为快。他也算著作等身的人物了，对自己新发表一篇文章仍充满了孩子游戏中胜出的喜悦，满脸幸福的波纹，这令我始而惊奇，继而感动。
我感动，是因为忽然悟出：幸福是一。
当然，这感悟也是集中了其他若干浮上心头的旧事新例。有回一位同龄朋友打来电话，说他真是幸福极了——一本他久想找出的旧书，终于在这天从他万册藏书中〃浮出水面〃，仅仅为这样一件事，他就幸福到必欲给朋友打电话报喜的地步。还有一位老大姐，给我寄来一张书法，上面只有一个繁体的〃飞〃字，附信说她得意之极，因为终于写出了这样一个好字，要我与她分享幸福与快乐。孩子辈也曾跟我表露过为当天的一件小事而深感