按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
割草，经过一个夏天，我们把草晒干，也堆在教室的一角，草青青的味道只往我们的鼻孔里钻。没有五个月，山羊就有了自己的孩子。到了暑假，老羊和小羊就轮流在学生家寄食，我把羊拴在我们家用草搭成的厨房里，地上楔一木攫，用来拴老羊，小羊羔就在妈妈的腿下，饿了张嘴吃奶，高兴了，就跑到院子里的墙头，吃墙头上的红薯秧子，小羊渐渐大了，它开始追逐别的小羊，趴在别的羊身上，这是一只公羊，羊屎蛋像省略号，拉的到处都是，标点着童年。
冬天的早晨，天将甫明，背着粪筐到生产队的牛屋去偷牛粪，然后背到学校，冬天的牛粪冻得像石头，用棉鞋一踢，震得脚指头疼。
鸡声茅店月，人迹板桥霜，我带着棉帽子，嘴里哈着寒气，走在上学的路上。那年冬天的黎明，我把同学马加雨的书枟大青山的地下枠藏到喂羊的教室的草堆里，然后锁上教室的门回到家里的被窝躺下；我是班级唯一拿教室钥匙的人，那天，我故意在大家面前晚一会儿到校，看大家的鼻涕挂在嘴上，马加雨的书没有了，老师也没追查到人。
鄄城县城离什集35里，县城演电影枟卖花姑娘枠，要拿着黑的地瓜窝头跟着大人到县城看电影，走了10里被母亲追回。
丙辰年【龙年】，1976年，我十三岁，小学5年级。我们正在河边割草，听到广播里说毛主席逝世了。回到学校，看到大家都在哭，我因为没有眼泪而急得不知如何是好。开追悼会的时候，大家站在操场上，听到毛主席逝世地球就要停止转动，我这时开始用唾沫挘窖燮ど稀＜易±胧布�6里地的完小的马校长在追悼会哭得像牛，然后就倒在地上吐白沫。
我们街上的人叫他周五爷的被派出所的公安叫到派出所，说有人举报他说怪话：毛主席死了，大家都哭，还没有家里死一只鸡难受。
秋天，和父亲拉着地排车到离家59里的一个村庄拉芦苇，可以挣到2元钱，什集的20多辆地排车拉着芦苇，那芦苇缨子的毛茸茸的种子开始飞，大家的头像刺猬。
蒹葭苍苍，白露为霜。那夜，我和父亲在地排车下过夜，露水很重，我的身子下，是父亲的一件破羊皮袄和芦苇。
在回来的路上，路过鄄城县城，大家在游行，王张江姚“四人帮”被打倒了。
丁巳年【蛇年】，1977年，我十四岁。
戊午年【马】，1978年，我十五岁。
己未年【羊】，1979年，我十六岁。
庚申年【猴】，1980年，我十七岁。
辛酉年【鸡年】，1981年，我十八岁。
壬戌年【狗】，1982年，我十九岁。
癸亥年【猪】，1983年，我二十岁，在鄄城一中读高三。寝室是三间的瓦房，睡了40个同学，冬天，我的床头是一个木制的尿桶，夜夜，尿溅起的水星落到我的枕上。冬天奇冷，母亲为我缝制了一个麦秸干草的布袋作为褥子，但虱子跳蚤也温暖一冬，大量繁殖，同学没有时间逮虱子，就用开水烫黑油油的褂子，开水里漂着白花花的一层逝去的生命。
教室的晚上和白天是连在一起的，什么时候到教室什么时候都有同学，青春开始懵懂，看路遥的中篇小说枟在困难的日子里枠，到药店买维磷补汁补脑，当时的愿望是考上学，不用再羡慕公社大院拖拉机站邮电所供销社卫生院等就着咸菜吃白馒头。最大的愿望就是把农业户口转为“非农业户口”改变命运。
第一次全国严打，我曾偷过书的马加雨在西安被枪毙，因为窝藏枪支，他留下一女儿。
甲子年【鼠】，1984年，我二十一岁，档案年龄二十岁。7月7日高考，老师要求大家年龄改小一岁。7月7日晚失眠，7月8日晚失眠，7月9日下午考试结束回到什集大睡，但还是失眠。9月到菏泽师专中文系读书，失眠。失眠。
乙丑年【牛】，1985年，我二十二岁，档案年龄二十一岁。
失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠失眠。
丙寅年【虎】，1986年，我二十三岁，档案年龄二十二岁。7月留校工作，失眠。
丁卯年【兔】，1987年，我二十四岁，档案年龄二十三岁。
戊辰年【龙年】，1988年，我二十五岁，档案年龄二十四岁。
己巳年【蛇】，1989年，我二十六岁，档案年龄二十五岁。
庚午年【马】，1990年，我二十七岁，档案年龄二十六岁。
辛未年【羊】，1991年，我二十八岁，档案年龄二十七岁。
壬申年【猴】，1992年，我二十九岁，档案年龄二十八岁。
癸酉年【鸡】，1993年，我三十岁，档案年龄二十九岁。
甲戌年【狗】，1994年，我三十一岁，档案年龄三十岁。
乙亥年【猪】，1995年，我三十二岁，档案年龄三十一岁。
丙子年【鼠】，1996年，我三十三岁，档案年龄三十二岁。
丁丑年【牛】，1997年，我三十四岁，档案年龄三十三岁。
戊寅年【虎】，1998年，我三十五岁，档案年龄三十四岁。
己卯年【兔】，1999年，我三十六岁，档案年龄三十五岁。坐公共汽车返乡，总是感到羞愧，不敢与人搭话，像是对父老和土地有一种负罪感。本村的一叫三孩的孩子辍学在家放羊，一天，十一岁的三孩的羊啃了铁锤的麦苗，当时是春天，铁锤在追赶的过程，一铁锨把羊拍死，三孩见羊死掉，不敢回家，怕家里人怪罪，就在机井里头朝下跳井溺死，三孩的家里人让铁锤家赔死掉的一个生命，八千块钱，否则，就把三孩的尸首放到铁锤的堂屋当门。
村里的干部到铁锤家做工作，看是否拿些钱。铁锤面有难色，铁锤媳妇晚上喝农药死掉，死前说：“我拿自己的一命抵三孩一命。”
我到了当年的完小，在我曾坐过的桌子前又坐了一会，看到我用钢锯条在石头上磨锋利刻的小孩头像还在，当时刻的是“刘文学”。
完小的井还在，像乡村的一个肚脐，但没有卫生条件的肚脐，满是污垢，我看到井里还是和我上学一样，竟然还有蛤蟆。
完小的后面就是一条沙河，有蛙声一片，有谁有兴致再说丰年，父老出外打工，欠工钱的多多。
晚上到河边徘徊，一河的夜色，看到完小目前竟然和我当年模样相差无几，初中小学还是一个院落，初中的毕业班的同学还在灯下，汽灯已改变为电灯。
看到河边有萤火虫飞起，像一河的灯在飘，又像星子在绽。
庚辰年【龙】，2000年，我三十七岁，档案年龄三十六岁。
辛巳年【蛇】，2001年，我三十八岁，档案年龄三十七岁。
壬午年【马】，2002年，我三十九岁，档案年龄三十八岁。
癸未年【羊】，2003年，我四十岁，档案年龄三十九岁。
甲申年【猴】，2004年，我四十一岁，档案年龄四十岁。
乙酉年【鸡】，2005年，我四十二岁，档案年龄四十一岁。冬天的薄暮里，我从外语楼辅导枟大学语文枠出来，看很多学生在十一层的综合楼的楼下，脖子像鸭子被绳子攥紧，仰望。回到家，听有学生堕楼，把肢体从十一层掷下。失眠。
xiaoshuotＸt，coＭtxt小说…天堂
第56章 还乡
冬季里，取暖的最好方式就是回家。踯躅奔波在人生山阴道上的人，常有难以遣排的乡愁，无论是退了青苍归了黄白的冬日，还是溽暑的炎夏。
家是生命的脐处。遗传，习俗，血缘与亲情是人最初所本。人们在家里诞生，成长，从此地跨入世界，家园是人们情感最柔软的部位，是人处世立命之所在。它是童年的记忆，是青春的激动，是父母的呵护，是邻里的温慰。它是生命的本原，亦是生命的终止。
人是奇怪的组合，生长于斯却又逃离于斯。人的成长注定要背井离乡，到家园之外去征战杀伐，追逐利禄、名位或是美色笙歌……在追逐中人们获得了许多，但获取愈多，离家愈远，走出家园，完成了人类迈向文明的共同的宿命。
然而，生命的远行常常就有一种苍然的回顾或警醒，只要人还不至于因目标的幻蛊而麻木，它终会有一种本原恰如青草，更行更远还生的惕悟。于是，乡愁沛然而作，无休无止，如沸如漾。乡愁是最难消泯的人类的顽执的本性，人是要有所归依的，亦或许这就是人类的孤独和软弱地方。概而言之，人类只有三大心灵归依之处所，那就是故乡、爱情和宗教。爱情幻变多端，宗教虚飘渺然，相较之下，家园，倒是一个最可把持、最具有世俗人心的场所了。如果人们因追逐而离弃家园去迎接时代和现实，世态炎凉，人世风霜，情感得失，功名毁誉……
那么，家园便成了获得休憩与疗救的“后花园”，比如在现实生活中所缺少的东西：嶙峋的山石、绵白的泥土、野草的宿露、山羊的咩叫……
这些都是后花园中常置的部件。
“请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚/返回故园。”
“离去兮情怀忧伤，安居之灵不复与本源为邻。”荷尔得林在枟漫游枠中吟诵，接近家园就是迫近家园万乐之所，家园最玄奥，最美丽之处恰恰在于这些对本源的接近。故，唯有在故乡才可亲近本原，这乃是命中注定。正因如是，那些被迫舍弃与本原的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。还乡就意味着返回与本原的亲近。
“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”西人自枟伊利亚特枠，东土从枟诗经枠以降，乡愁便丛生葳蕤，蓬蓬勃勃。钟嵘枟诗品枠中说：至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬，或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽。屈子的枟哀郢枠和王嫱的青冢黄昏满布的怕是乡愁的最敏锐的神经，它透出一种令人深恐的哀感，虽然世路苍茫，彷徨无地，或是千岩竞秀，云蒸霞蔚，乡愁都是无计可以祛除。“才下眉头，却上心头”，是吾爱的词句，亦是乡愁的最好的脚注。
乡愁是一种追寻，有时它唤起的是一种酣畅淋漓的回归。也许他许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历，张翰因见秋风吹起，顿思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以邀名爵？”遂命驾从洛中回返。五柳先生更是仲秋至冬，在官八十余日，慨然而赋“归去来兮”，“田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲”于是将案牍劳形推开，立志返乡。乡愁是生命中的块垒，只要有家园，就有走出家园旧径的漂泊；漂泊是出发，乡愁是归家。还乡有时挥洒的也是一种生命发挥的极致，推却利缰名索，展露自然的生命。即是仗剑去国、辞亲远游的太白，一生笑傲王侯，面对床前匝地如霜的月光，也难脱“举头”与“低头”的永恒情感的模式。
或许可以说，家园只是一个出发地。人们的欲望纵容着人去征逐杀伐，获取金银财富，冒险、厮杀，在毁灭别人家园的时候也毁掉自己的家园。当他锦衣肥马之时，他却感到了怅然若失：一代枭雄桓温北征，见到十数年前手植的柳树粗可环抱，叹木犹如此，人何以堪之慨；南朝诗人庾信羁留北地作枟枯树赋枠，曾引此典抒故园之思“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”晚年毛泽东常诵的就是枟枯树赋枠。此树千年无法摇落的就是乡愁。它像枯木一样苍凉而悲壮。
而现代的人，物质的丰裕，只是安置了肉体，而灵魂却失却了精神栖居和归依之所，“上帝死了”，人们从旧的家园束缚中解脱出来，终于发现，自己可以无恶不作而不受任何惩罚。然而，人们却痛切感到，人成为真正的孤独者、失家者。
当边声四起，落月在帷帐的外面，是谁：人不寐，将军白发征夫泪？
有人在事业的端顶，却有一种天涯孤旅的感喟，常是不堪心灵的磨折，选择了一种弃生，或是与暮鼓晨钟木鱼梵呗相随。
人们是痛苦的，人们渴望解脱，因为人们已经漫步到世界的边缘。
世界的边缘是什么呢？荣格看到“物质上的每一次‘进步’阶段，总是为另一次更惊人的浩劫带来更大的威胁”，看到“科学甚至于已经把内心生活的避难所都摧毁了”，看到“人类在物质财富方面取得了巨大的成果，然而给人造成了巨大的深渊，那对世界黄金时代之许诺，已被无限荒凉、无比丑陋