按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是早上的时光刚刚苏醒之际。母亲这么回顾她的奇遇，她说，她正被三四个常虞人围在中间，讨论着鱼的价格，这时隐约左近出现一个极熟悉的声音。母亲闻声侧过头去，看到一个瘦长个的男人正好也向她看来。没来得及看清那人的脸，一阵人流就将那人遮住了。等这阵人流断了，她凝望先前发现那人的所在，那人却不见了。母亲说，虽然那人的身形只在她眼前晃了一下，但她仍感觉他太像父亲了。
父亲怎么可能突然出现在离家几百里地的加南呢？最合理的情形是，他始终卧病在家。
奇怪的情形三天后又发生了。我和母亲正在一段河道上收卡，她一抬头，看到这段河的尽头有条船，船上一个男人的朦胧身影，与父亲别无二致。这次母亲及时喊了我。看！那不是你父吗？我蓦地抬头望去，两三百米开外，的确是一个与父亲身影像极的人。我喜极而喊。父！太奇怪了！我的声音未落，也许那船正处于河道的拐角，它倏忽不见了。
见鬼了吗？母亲在空落落的河道上问我。她问我，我还问她呢？何况我那么小，更有理由表现懵懂。
这就是幻觉吗？有所思，便有所幻。当天夜里，母亲紧张得睡不着。她说，肯定不是你父亲，是菩萨在提醒什么？难道你父出事了？
我们一下就想到父亲的腿疾。在出船的那日，父亲正好痛得在床上滚来滚去。到那天为止，他的腿已伤了三十七天。伤筋动骨一百天，何况父亲是小腿骨折。但一年一度的卡鱼期不能漠视，所以父亲病得再凶，也不能系住要出行的船。不管怎么样，人反正是不会死了，这就没问题了。母亲当时这样说。父亲也点头称是。我们所能做的只能是，央请芳补人有事没事到我家去看两眼父亲，在他够不着水的时候，帮他倒上一碗水。除此之外，别无所能。
父亲的腿现在怎么样了呢？母亲望着夜色中抖动的水面失神。菩萨保佑他吧，也就只能这样了。
第二个夜晚到来的时候，母亲对父亲的挂记减弱了一些。她自嘲地笑了。父亲那么硬朗，一个小小的骨折能耐他何？有什么问题呢？没准等我们的船靠到家门口的时候，他都已经能够一蹿老高，过来迎接我们了。母亲说，想都是瞎想，通常什么事都不会有的。但人啊，人真是怪！拿自己没办法的，总是会想。
你也会“想”吗？我问母亲。你说什么？
我说“想”。我不知道你在说什么。
母亲开始给我讲一些与“想”有关的记忆。她说，其实她和父亲出来卡鱼的之前那些年，她总是特别挂记我。她无疑是了解芳补人的，这个在壮年时就经历家破人亡的老妇人脑子不太好，把我交给她看护，安全性是没有保障的。但不交给她交给谁呢？合适的人都出来卡鱼了，所以只能把孩子交给芳补人。母亲说，她总是担心我不小心从高处摔下来，去河边的时候脚底一滑，掉进水里，被蕴草缠住，还有，万一哪天我到村口玩，给过路的外地人拐走怎么办？
那几乎是我来加南这段时间以来经历的最幸福的夜晚。我和母亲头对脚地睡在船篷里，这平原上的河流们在休憩，大地在沉睡，唯有岸边的不夜虫在嘶鸣，母亲对往事的回顾令我心潮涌动。我忘掉了一切，在睡梦中唱起了歌。加南的河流在天上飞舞、旋转，光滑、温热的鱼从我的掌心间掠过，时间停了，红色的天空渐渐暗下去，又明起来。第二天，我奋力穿了九盘卡。
但母亲还在惦记着幻见父亲的事。几天后她对这件事的推论变了，她说，肯定是个坏兆头。生活中只要有怪事情出现，就可能要出什么事。她说话时表情看似木讷，眼神中却布满惊恐。
真是不想不出事，一想什么事都来了。一条蛇跟我们的船耗上了。这件事恰好发生在母亲幻见父亲不久后。那蛇不大，一尺有余，两指粗细，底色泛青，青色之间是火红、深褚两种点状纹斑。谁也不知道它为什么跟我们家的船耗上了。起先是一个清晨我在篷里睁开眼睛，看到它蜷曲在我身边的舱角，眼珠子定定的，傲视着我。
我当时惊叫失声。母亲说，不要喊，也不要动。这是钱龙。
钱龙，喔！钱龙。想起来了，先前许多次，有蛇从船前穿过时，母亲都会惊喜地叫喊一声：钱龙。蛇是给卡鱼人带来财运的宝物么？可是现在，即便它能带来财源滚滚，也无法使我对它产生任何亲近之感。我哭起来。
母亲说，它会走的。一会儿就走了。钱龙来咱们家，高兴还来不及呢，怕什么呀？
蛇蓦地展开身躯，哧的一下蹿过船沿，没进水里的一大片浮萍里去了。
母亲说，看！不是走了吗？起来穿卡。料想不到的是，第二天中午，我们在另一处河道上停下，正打算做饭，那蛇又出现了。这次它竟卧在中舱用来做饭的一堆柴火下。母亲掀起柴火，它腾地跃起，又穿过船帮，没到水里去了——虽然没太看清，但我还是觉得它的样子与昨日那蛇无异。
第三天它是在晚上出现的，这次是我们准备睡觉时。掀开被单，它从竹席上弹了起来。在船的几个舱室间游走不止。看起来它也惊恐着，跟我一样。这次由于它在舱里逗留的时间够长，我看清它正是先前那条蛇。
母亲在紧接着到来的一天，途经一个镇子时，上去买了几炷香，在锅盖上支了个碗，碗里搁了些土，将香支好，点燃。她跪下身去，念叨。
看来对于蛇，她也是害怕的。钱龙也许只是卡鱼人与恐惧斗争的自我慰藉方式而已。
河道因为那蛇，呈现出危机四伏的态势。在往常，也有蛇走岔了路，进了船，但都仅此一次，马上走了，再不出现。而这次，那蛇怎么频频光顾我家的船呢？我们辗转多处，它如何总能找到我家这条船呢？难道它在我家船底下筑了一个窝？它从哪里来？不再往别处去了吗？
恐惧在蔓延。有一天早上，它再次出现在船里，正好母亲去岸上卖鱼去了，我不知哪来的胆，飞跳而上，用塑料鞋底拍死了它。
我没有将这事告诉母亲。独自承担着这样一次猎杀带给我的后怕。我难以设想，如果告诉母亲，我刚刚杀死一个财神，她会如何叱骂我，该惊惧到何等地步。
日子其实基本上是平淡的。也许是因为我来加南的时间够长了，对这样一种卡鱼生活已经顺应。顺应使人百无聊赖。多数时候，我变得浑浑噩噩，除了那总也穿不完的卡线能使我的心情稍作波动之外，似乎再没有能令我烦躁的事物。日子没有了烦躁，那么人就变得空茫了。我迷上了阅读不同的河流。河流不但是会说话的，现在看来，它也是有表情的。有时候，譬如在某条相对宽阔的河流之间，会出现一个小小的豁口。也可以称它为小溪，它通常不长，也许是个死口。我们把船停在河与溪的结合部，这时会看到河流的表情很丰富：在它朝向溪路的一面，是粼粼的、稠密的网格状水纹，像芳补人脸上诡异的笑容，在迎向大河的一面，它看起来跌宕、不羁，又绝不散漫。有时候，船来到一条一望无垠的、笔直的、宽阔的运河上，往往这种河的两边，寸草不生，河心间往来着大小不一的商船。这时河流的表情是潦草的，没有细节，但总体波澜壮阔，让人摸不着头绪，对它敬畏，感到害怕。更多的时候，船置身的所在，是近岸长满野茭白和菖蒲，岸上布满庄稼地、房舍的古旧的老河上——因为这些河流鲫鱼最多，最适合卡鱼——这种河由面目模糊的河岸簇拥着，被众多芦竹、野茭白、野菱角搅乱了面目，它的表情看起来是低调的、包容的，那是最随和，也最淡漠的河流。我时常盯着船舷边的河面，让思绪走失。无法确切解释是因了什么原因，我再次失踪了。
这是我来加南的第二次失踪。这次失踪严格说与母亲毫无关系。虽然我时不常地仍会因母亲的苛刻而气恼，但那终究也只是一闪即逝的情绪而已。更多的时候，我对母亲其实是依恋和敬爱的。那次失踪有点莫名其妙、不可理喻。也许我是喜欢上了加南。也许我竟在短短的一个多月的时间里对加南有了归依感。谁知道呢？我只是个小孩，一个不理智的小孩。想失踪就失踪了，仅此而已。
现在是我那次失踪出场的时候了。那日无风，夜晚似乎提早走了出来。地点是在一个村庄间的一段小河上。我们的船系在一户人家的摊排上。母亲原本是在整理卡线的，后来她说上去跟人家买点米，便上去了。我望着渐渐不能辨析的河底的水草，等她的背影消失，一个箭步跳上岸，快速从岸上那户人家的房后走过，往西边去了。
往西，是渐渐疏朗的房舍，此外是农田和一小团一小团的树林。我一直往前走，走了将近一刻钟。在一处玉米地，我停了下来。天已经完全黑下来了。有灯光在远处鬼鬼祟祟地闪动。很少有路人。我拔了一些草，做了个垫子，背着路朝向玉米地坐了下去。一想起母亲此刻焦虑的脸，我就伤感起来。我抑郁了一阵子，抱着草垫走远两步，在玉米地的尽头重又坐下。那个青年就在这时出现了。
我是被他摇醒的。高颧骨，下唇厚过上唇两倍，因脖子过长而显得极为突出的喉结，个子不高，很瘦，当他把手掌展开时，我觉得他是强悍、邪恶的。他就这样用手里的手电筒照着他的五指，使它们像鱼叉的五条尖刺，矗在我额前。我警觉地扑开他的手，站起来。手电筒晃了一下，我看清了他不伦不类的衣着：下着短裤，上面却穿了一件扣子全部解开的七成新的中山装，里面什么都没穿，那上衣如果不是捡来的，就是偷来的，否则不会那么脏。看来他不一定是刚才那个村庄的村民，也许只是个拾荒人。我撒腿就跑。那人嬉笑着，一把将我扯回原地。
哪里也别起去。你是我的了。他抢过我屁股底下的草垫，掖住，拉起我往玉米地旁边的树林走。他始终在笑。既然他在笑，那么我就不见得要多么害怕了。我很快适应了他的拖拽，让好奇心走到了上风。你带我去哪里？我要把你卖了。卖给马戏团。仍是笑着说的。他在跟我说笑？一个跟我一样突然不知道该去干什么的大人，要和一个小孩开些玩笑？怕不怕？我马上就把你卖了。我不吭声。
这之后他一直笑嘻嘻地跟我危言耸听。他说得最离谱的一句话是，我见过你，你是我弟弟。
这是个疯子？或者，这是个调皮过头的人？看清了我是个不需要郑重对待的小孩，于是生出了说疯话的无穷兴致？
我竟慢慢觉得这个夜晚是愉悦的。在异乡，一个怪异的青年男子，跟我说不着边际的怪话，加南的田野竖着耳朵窃听着我们无聊的对白，草丛里有蝈蝈在叫。恐怖感远小于对此情此景的迷恋感。我和陌生人坐在树林里，不再顾及母亲此刻的焦虑心境。
接近半夜的时候，我听到了母亲撕心裂肺的喊叫。我突然意识了今晚的不智，大声应了起来。树林离先前的土路不远，我只应了一声，母亲就听见了。她唤叫的频率越来越快，声音越来越近。陌生人不知何时已拉下了脸。待母亲的身影在不远处出现时，他突然将我两手挟到我后背上，一手卡住我的喉咙。
不许叫！他使劲捂住我的嘴。母亲已经发现了树林里手电筒的光，向这里奔过来。现在，她终于跑近了我们。儿！你在这里干什么？快跟我回去。一柄刀亮在我与母亲之间，因月光的反射顿现的光芒跳动在静寂的夜色中。不许出声！他紧裹住我，恐吓母亲。他是你儿子？母亲表情愕然，木头似的点头。他是我的了。他咬牙切齿地说。母亲说，放开他。你想把他怎么样？现在的马戏团，咳！最缺的就是这么大的孩子。放开我儿子。
陌生人身上很臭，此刻他是这个世界上最劣质的蛆。他不说话了，与母亲对峙，保持着一开始就稳固下来的距离。离开了胡说，他似乎是个讷言之人。他几分钟都无话。而母亲在想着措词。他们就这样对峙着。
许久以后，他终于笑了，像先前与我独处时一样不着边际。你想把他要回去，也不是没有办法。他开始有丰富的表情，这一点是母亲顿然变色的脸告诉我的。母亲说，你！
他仍在笑。母亲在抖，仓皇而凄切地望着我，又哀求地看看他。
他们在用眼神达成一个协议，这是我观察出来的。至于协议的内容，我不得而知。
几分钟后，他用自己的中山装、他自己的腰带、通过逼迫母亲而得到的母亲的腰带，加上临时搓出来的草绳，将我牢牢地绑在树上。在他与母亲双双离开之时，不忘将我嘴里的草塞得更紧一些。
母亲只说了一句。只请你去远一