按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我绝望了。投下笔，我愤然的站了起来。
六月二十五日下午
灵魂的归来闲居
《双凤楼随笔》之八
下雨时关上窗子，天晴了重行打开，这是谁都能理会的事。但是窗子在下雨时依旧开着，天晴了仍然被关着的也是很多。
至于我，见了太阳出来，早一刻因雨而关上的窗子此刻又打开了。这样，你们该不能再说我是不识时务的吧？我不仅是识时务，我还能追随而适应时务哩！
孩子被母亲打着的哭声，从对面矮屋门口越过小池传进我初开的窗子来了。孩子，你太不识时务，你的哭声阻碍了我窗口空气的流通。
我居然能提到空气，这又是我识时务的明证。空气的名词是受过科学洗礼的人才知道的。
但是，“近来外面的空气不很好”，这也是关于空气的，这句话你也懂么？
愧我浅薄，我不能回答。我只知道屋里的空气，我不知道外面是怎样。
至于屋外，几天炎热，墙外弃着的几口枯棺已经被新生的野草遮住了。开辟草莱的人，正在那里填池筑篱极力的向这块无主的坟地侵占。
本来住在此地的我们，所怕的只是夜里有名无实的鬼，但是此刻有白昼里有名又有实的人了，这是更可怕的，于是房东给我们的短墙缠上了铁丝网，使我们变成了帝国主义者。
我说，池上的浮萍啊，不要胆怯，在你将池面侵占满了之后，尽管向我们的墙里侵来，我们是同道的。
浮萍首肯了，但实际上有侵占野心的并不是浮萍。他是漫然答应的。这不负责任者！
向坟地建筑房屋，这是活人对于死人的侵占。
在闹市和路旁树立纪念碑铜像，这是死人对于活人的侵占。
至于近日那绵亘南北的大出丧，则又是不肖的活人利用了死人向同类侵占了。
呸！那是大出丧么？你又太不识时务了。
灵魂的归来他
《她们》之一
早晨的太阳从青纱的窗帏中射了进来。
他，一个二十一岁的美好的少年，一个走进跳舞场中能使许多女太太和小姐们都回首的少年——太太们是敢公开的指着他谈论，缄默的小姐却只好在心里向他微笑——正裹着一条洁白的被单在沉睡着。睡中恬静的脸上闪耀着青春的美丽和幸福的花儿。他没有受过艰难，也没有受过社会的冷待。艰难是不忍临到他这样美好的人的身上的，艰难不忍临到的人，社会也是不肯冷待的。
他是天之骄子，是幸福的宠儿。
快是他起身的时候了。应了太阳的要求，再过一刻，他就要起床了。小姐们是怎样注意她们的晨妆，他的晨妆正是小姐们的模范。胭脂、粉、眉墨、香水，他用尽所有人工的妆饰，来妆饰他天然的美。用人工妆饰了的天然的美，是能得着肉体的欢迎而同时又能使灵魂赞叹的。
“你是想诱惑她们么？”
“我是想使她们不敢向我诱惑。”
“这样你要寂寞了，从寂寞中你将要感到悲哀。”
“从悲哀中我将要感到我的安慰。”
“这样的安慰是没有灵魂的。”
“没有灵魂的肉体才是真实的肉体。”
这样，他，一个美好的少年，便开始他没有灵魂的生活，便开始他没有灵魂的生活的记载。
灵魂的归来薇
《她们》之二
“请放我进来吧！”
是隆冬的雪夜，苦野町的一间女学生寄宿舍的纸窗外，一个青年站着这样的向窗内说。外边北风怒吼着，皑皑积雪的反映，看去仿佛像是月光。
“请放我进来吧！”青年这样反复的哀求。
“让他进来吧。”窗内的梅听得不过意了，也这样向薇说。
“不要管他！”薇若无其事的在看书。
“放我进来，我只要对你讲一句话。”
“可怜得很，让他进来罢。”
“哼，你这样的维护男性，你的幸福在后面哩！——我又没有请他来。”
“千万不好，都是我一人不好，请让我进来讲一句话，我再不敢来扰你了。”
薇拿着火著将钵内的木炭重煨了一下，她似乎丝毫没有听到外面的声音。温暖的室内，灯光将影子浓浓地印在窗纸上。
“让我进来，让我进来向你赔罪罢。我并不是有心失约的。”
“什么约？”梅低声的问。
“谁知道！是他自己要神经过敏，任他去喊，不要管。”
“让我进来讲一句话，我死也甘心了！你的气还不平么？我发誓决不会再对你那样了。”
“外面很冷，让他进来一下罢。”
“不用管，任他去站。你怕他冷么？爱的滋味是苦的，他要做爱的梦，让他去受受苦好了。”
“可怜我罢，薇君，这样的责罚也算够了。”
“让我进来一下罢！”
“今天不同你讲一句话，我冻死了也不走！”
他在外面这样跺着脚说，他好像哭了。
“你叫他走罢！”梅实在看不下去了。
“我并没请他来，我为什么要送他走？他有本领来，难道没有本领走么？可笑！”
“你今天不让我进来，我死也不走！”
“柳君，时候不早了，你也好回去了，明日再……”
“不许开口！”薇抢着去用手掩住梅的嘴。
“我不走！她今天不让我进来，我死也不走！”
“你听，他益发得劲了。”薇这样指着窗外向梅发怒。
“好狠心的！”
“这样心硬么？这样不原谅么？饶恕我一次罢！放我进来讲一句话罢！一句话！”
“今天不能进来，今天死不离开此地！”
薇依然还是很舒闲的在看书。
“从这样境地中磨炼出的男性，才不敢再玩弄女性了。”薇微笑着说。窗外的哀求还是不绝。
突然远远地又有脚步声传来，她听了一下立刻站起将灯熄去。
“这是女宿舍，犯校规的，你怎么立在此地！”
这是舍监冷酷的声音。薇在里面忍不住掩了嘴笑。
梅对我说：薇这女子真厉害。她能将男性骗死了，可怜这男性到死了还不知道是受她的骗。
灵魂的归来天书
《她们》之三
换上了夜礼服，走到许久没有去了的露的家里。
走进客厅，红纱灯的光影下，露正在那里弹琴。一身枣色的外衣，掩在琴旁一盆油绿的粽榈叶下，两只嫩白的手在琴键上柔软的跳着，头上的短发也随着抖动。
映着灯光，一切都成了粉霞色。青春似乎在室中到处向人微笑。在这样的情形下，谁也不相信除了酒之外，世间没有旁的东西能使人沉醉。
我轻轻地走到了她的身旁，她见着是我，琴韵冷然中止了。
对于音乐，我是全然不涉猎的，这个我自己知道，她也知道。
“这上面是些什么？”我微笑着指着琴谱。
“什么？你不懂的，这是天书！”
“天书？——哼，你的记忆真好，你的《红楼梦》读得这样的熟！”我忍不住咬着嘴唇笑了起来。
她突然悟到她的话讲得大意了，禁不住自己也慢慢的将眼睛低了下去；映着灯光，她的脸更格外的红了起来。
“楼上去坐罢。蔷和芳都在上面哩。”
将琴谱一合上，嗤的一笑，她自己先向客厅后面跑了。
灵魂的归来英
《她们》之四
夏天在北京海甸病足时，卧在朋友宿舍内的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走来。只有八九岁，一头披拂的短发，穿一身水红的短衣，两颗漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人间的天使。
“她是谁？”一见她进来，我禁不住问我的朋友。
“她是英，你不认识的——英，叫他一声y先生。”
英飘然闪过眼睛来望我。
“英，你认得我么？”我贸然伸出手来去拉她。她突然将手一摆，睁大了两只眼睛怒视着我。她小嘴鼓着，脸上充满了不可侵犯的威严。
“我不认识你！”
啊啊，我好惭愧！是我太冒昧了，我对不住你！
那一天我便不敢再开口，我惭愧我的冒昧。——这是第一天。
第二天的下午，她又来了。还是穿的那身衣服，只是手上多了一只红色的小蜻蜓。
“英，你今天认得我么？”
她抬起两只眼睛对我望了一望，没有开口回答；然而眼睛里已不再有昨日那样的怒意了，好像说：“虽是认识，然而尚不能同你谈话。”
这是第二天。
第三日是星期天，上午十时她就来了。今日她手中拿了两只蜻蜓。
“你看，他们又替我捉了两只！”她一跑进来就突然这样欢欣着对我说，这完全出于我的意外。
“啊啊，小英，你今天认得我了！”我禁不住笑了起来。
因了这一笑，她反倒不好意思起来。她低了头望着自己手中的蜻蜓，不再开口。
“来，英，不要紧，我是说了好玩的。你来，让我来看看你的蜻蜓哪一只是姊姊，哪一只是妹妹。”我从床上撑了起来，向她伸出一只手。
“这一个是姊姊。”她将一只大的蜻蜓向我面前一送。
“姊姊就是我，妹妹就是——”
“不，你是男人。”不待我说完，她就这样阻止了我。
这样，我们便熟识了起来。她不时到我朋友处来，不时留在此地同我们一起吃饭。由了朋友的口中，我知道她是此地校中一位职员的女儿，在附近的一座小学里读书；小学校的暑假很迟，现在还没有放假哩。
她自己更断续的告诉我，她有父亲，有母亲，还有一个姊姊。
“你姊姊叫什么名字？”
“她叫秀珍。——你看，我会写秀字。这样，这样……”
这样，这样，她便用小手醮了茶杯里的水在桌上写了起来。
后来她知道我会画，便拿许多纸央求我替她画人，画小狗，画花。我一一替她画了，她高兴着折起拿了回去，说是要带给姊姊去看。第二天她来对我说：“姊姊都看过了，她说很好，只可惜狗的耳朵太长了一点，像驴。她叫我要你替我画一个y先生哩！”
炎热的天气中，病足长睡在床上，百般都感是无聊，幸亏得了这样一位小朋友，我枯寂的心灵上有时才会得到一滴清泉。
当脚好了以后，我预备离开海甸返北京南归时，在走的那天上午，我握了她的手对她说：
“英，我今天下午要回北京了，我要回到南边去了，我不再来了。”
“我不相信。”她笑着摇头。
“真的，我不骗你。”
“我不相信，你骗我。”她还是摇头。我见着她那样天真的笑，我没有勇气敢再讲下去了。
在她的不相信中，就在那天的下午，我终于走了。
这或者太出于她的意外了。不知她知道我是真走了以后，她心中要感到些什么。
至于我自己，在北京勾留时我虽极想在南下之前再回到海甸去看她一次，终因了我已经不是一个几岁的小孩，我的成人的俗事终阻止了我这天真的举动。
灵魂的归来玫瑰
《她们》之五
前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。
有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的树枝，外间似乎很冷。然而我房中有火，我什么也不觉得。
下午她如约来了。一走进房来，她脱下了大衣，向房中望了一望，便向我说：
“你知道我今天一定会来么？”
“是的，你看，几朵玫瑰花都开了，这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。
她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说：
“开虽开了，可惜不是自己愿意开的，可惜都是用人工烘的！”
听了这句话，我好像突然从楼板上陷了下去。我始终不明白她讲这句话究竟是什么用意。
灵魂的归来送别
《她们》之六
从影戏院中散出来的时候，已经是近八点了。我要送她回到家里去，她不肯，她说怕路上会有熟人遇见。
“遇见熟人又怕什么？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚还这样的狠心！”
“什么？你明天到天津去？我怎没有听你