按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我承认，‘他们决不会通过’或者‘他们会被打败’这样的话不会令人高兴；这些话曾长
期使我感到牙痛，就象‘长毛的兵’①和其他话那样，当然，使用比语法错误或风格错误更
糟的词语来创作史诗会使人厌烦，这些词语就是自相矛盾、难以忍受的东西，是一种装模作
样，一种我们极为厌恶的庸俗奢望，犹如那些认为把‘可卡因’说或‘可可’是风趣的表现
的人们一样。但是，如果你看到所有这些人，特别是那些老百性、工人、小商人，看到他们
没有察觉自己身上蕴藏的英雄主义，他们将在自己床上死去却又没有想过这点，看到他们在
枪林弹雨下奔跑，为的是抢救一个战友，为的是运走一个受伤的长官，当他们自己被子弹击
中之后，他们在弥留之际露出了微笑，因为主任医生告诉他们，战壕已从德国人手里夺了回
来，我可以向你保证，我亲爱的，这使人对法国人产生一种良好的看法，使人能理解我们在
课堂上曾感到有点离奇的那些历史时期。史诗是那样美，你会和我一样，感到词语已无法表
达。罗丹和马约尔②可以用一种人们无法辨认的丑陋材料创造出杰作。在接触这样伟大的东
西时，‘长毛的兵’在我看来就变成某种东西，如果它首先能包含一种暗示或玩笑，我从它
那儿得到的感觉，并不比我们在读到‘朱安党人’时来得多。但是，我感到‘长毛的兵’已
经为大诗人作好准备，就象洪水、基督或蛮族这些词在被雨果、维尼或其他人使用之前已经
充满了伟大。我说人民、工人是最好的人，但所有的人都很好。可怜的小福古贝，即大使的
儿子，在被打死之前曾七次负伤，他每次打仗回来没有遭殃，就显出来参加葬礼，条件是不
戴孝，又因轰炸只能呆五分钟。他母亲是个身材高大的女人，你可能认识她，她想必非常悲
伤，可别人什么也看不出来。但是，他父亲处于这样一种状况，我可以肯定地对你说，我最
终变得完全无动于衷，原因是我对这种景象已习以为常，如看到正在和我说话的战友的脑袋
突然被炸弹擦伤，甚至和躯干分家，但当我看到可怜的福古贝神情颓丧，看到他象瘫痪一般
时，我无法控制自己的感情。将军对他说，这是为了法国，说他儿子表现得象个英雄，但这
是白费力气，只能使可怜的父亲哭得更加厉害，他无法松开儿子的遗体。总之，正是为了这
点，才必须习惯于‘他们决不会通过’这样的话，所有这些人，如我可怜的随身男仆，如福
古贝，他们阻止了德国人通过。你也许认为，我们前进得不多，但这种事不应该用推理的方
法来思考，一支军队感到自己胜利是通过一种内心的感受，犹如一个垂死的人感到自己无法
医治一样。然而，我们知道，我们一定会取得胜利，我们想取得胜利是为了使大家接受一种
公正的和平，我想说不仅对我们来说是公正的，而且是真正的公正，对法国人来说是公正
的，对德国人来说也是公正的。”当然，“灾祸”并未使圣卢的智慧提高到超越自身的地
步。那些才智一般和平庸的英雄，在病后康复期间写诗，他们处于这样的地位来描写战争，
不是从本身毫无意义的那些事件的高度来写，而是从平庸的美学的高度来写，他们在此以前
一直遵循着这种美学原则，就象他们在十年前会说的那样来谈论“血红色的晨曦”、“胜利
的颤动飞跃”等等；同样，圣卢要聪明得多，艺术鉴赏力要高得多，他现在仍然是聪明和有
艺术鉴赏力的，当他停留在一个沼泽森林的边缘时，他饶有趣味地为我记下了一些景色，但
仿佛是去打野鸭那样。为了使我理解明暗的某些对照，即“他的早晨的魅力”，他对我列举
了我们过去都喜欢的某些画事，也不怕暗示罗曼·罗兰作品的片段，甚至尼采作品的片段，
他具有前方将士的那种无拘无束，他们不象后方的人们那样害怕说出一个德国人的名字，他
甚至还有点卖弄风情，列举一个敌人的名字，例如迪·巴蒂·德·克拉姆上校置于左拉案件
的证人室中的敌人，他在他并不认识的、最激烈的德雷福斯派诗人比埃尔·吉亚西面前走过
时，朗诵他象征性的正剧的诗句：《断手女郎》。圣卢对我谈起舒曼的一个旋律时，只是用
德语说出它的标题。他丝毫也没有转弯抹角，而是直截了当地对我说，当他在黎明时分在这
个森林的边缘首次听到鸟儿啁啾鸣叫，他感到非常兴奋，仿佛鸟儿在对他谈论这“雄伟壮丽
的《西格弗里德》”，他真希望能在战后听到这部歌剧。
①原文为poilu，是第次一次世界大战时法国兵的绰号。
②马约尔（1861—1944），法国画家、版画家、二十世纪最重要的雕刻家之一，其作品
为现代抽象雕刻各流派的实验铺平了道路。
现在，当我第二次回到巴黎时，我在到达的第二天，又收到希尔贝特的一封信，她大概
已经忘了我带回来的那封信，至少是对那封信已经没有印象，因为她对一九一四年年底离开
巴黎这件事又在信中作了回顾，不过是以相当不同的方式进行的。“您也许不知道，我亲爱
的朋友，”她对我说，“我到当松维尔快两年了。我是和德国人同时到达这儿的。当时大家
都想阻止我离开。人们把我当作疯子。人们对我说：‘怎么，您在巴黎十分安全，可您却要
到占领区去，而且正是在大家都想逃离这些地区的时候。’我并不否认这种推理有它正确的
地方。但是，我有什么办法呢？我只有一个长处，我不胆怯，或者说我很忠诚，如果您更喜
欢这样说的话，当我知道我亲爱的当松维尔受到威胁时，我不愿意让我们年老的财产代管人
一个人呆在那儿保护它。我感到我的位置在他的身边。另外，正是因为我作了这个决定，我
才基本上拯救了城堡——当时附近的其他所有城堡都被它们慌乱的主人所抛弃，几乎全都被
彻底摧毁——，拯救的不仅是城堡，而且还有我亲爱的爸爸十分珍惜的珍贵收藏品。”总
之，希尔贝特现在确信，她去当松维尔，就象她在一九一四年时对我写的那样，不是为了躲
避德国人，使自己处于安全的地方，而是恰恰相反，是为了遇到德国人，使自己的城堡不受
德国人骚扰。另外，德国人并没有留在当松维尔，但她的家里不断有军人来往，这种来往大
大超过在贡布雷的街上使弗朗索瓦丝流泪的那种来往，她象自己所说的那样，这次可是千真
万确，过着前线的生活。因此，人们在报上竭力颂扬她那值得钦佩的表现，还谈到要给她授
勋。她来信的结尾部分完全正确。“您对这场战争的情况没有概念，对一条公路、一座桥、
一个高地在战争中的重要性也没有概念。有多少次我想到了您，想到了那些散步，散步由于
您而变得美妙，当时我们一起在这个地方到处散步，可现在这地方已变成废墟，同时，大规
模的战斗正在进行，为的是占领您过去喜爱的某条小道、某个小丘，我们曾多少次一起到那
儿去！也许您和我一样，您也不能想象默默无闻的鲁森维尔和令人厌倦的梅塞格利丝将成为
著名的地方。过去，人们曾从那儿把我们的信件带给我们，当您身体不舒服时，又曾派人去
那儿请医生。嗳，我亲爱的朋友，它们从此载入荣誉之册，如同奥斯特利茨或瓦尔米一样。
梅塞格利丝战役持续了八个多月，德军在那儿损失了六十多万人，他们摧毁了梅塞格利丝，
但没能占领它。您过去十分喜欢的那条小道，就是我们称之为山楂花斜坡小路的这条，您在
小道上说您在童年时代曾爱上了我，而我却对您肯定地说是我爱上了您，我无法对您说，这
条小道是多么重要。广阔的麦田是小道的终点，也就是著名的三○七高地，您想必在公报中
经常看到它的名字。法国人炸掉了维福纳河上的小桥，您当时说，它并不象您原来希望的那
样，使您回忆起自己的童年，德国人则建造了另一些桥；在一年半的时间里，他们占领了半
个贡布雷，法国人则占领了另外半个。”
我收到这封信的第二天，就是在那天的前两天——在那天，我在黑暗中慢慢行走时，听
到自己的脚步声，同时又在反复回想所有这些往事——圣卢从前线回来，即将回去，就来对
我进行只有几秒钟的拜访，我一听到他来访的通报，就感到极其激动。弗朗索瓦丝想朝他奔
过去，希望他能够让那个当屠夫的腼腆小伙子复员，一年以后，和他同年应征入伍的士兵将
要去打仗。但是，她自己也感到这种尝试毫无用处，所以就没有这样做，因为这个腼腆的牲
畜屠夫早已换了肉店。也许是我们的肉店担心失去我们的顾客，也许是它出于诚意，店里对
弗朗索瓦丝说，不知道这个永远当不了好屠夫的小伙子被哪里雇佣了，弗朗索瓦丝则到处进
行仔细的寻找。但是，巴黎地方很大，肉店又很多，她徒劳无益地走进大量肉店，但没能找
到这个身上带血迹的腼腆青年。
当圣卢进入我的房间时，我走到他的身旁，怀着腼腆的感情，带着超自然的感觉，其实
所有休假的军人都会使人产生这种感觉，当你被带到一个得了致命的病却还能起身、穿衣和
散步的人身边时，也会产生这种感觉。看来（特别在开始时是这样，因为对于一个象我这样
没有在远离巴黎的地方生活过的人来说，习惯已经养成，这种习惯使我们看到过好几次的事
物失去了给人以深刻印象并使人产生想法的根子，而这种根子能赋予它们以真正的意义），
看来几乎是这样，即在给予战士们的这些休假中，存在着某种冷酷的东西。在首批休假时，
人们心里在想：“他们不愿再回去，他们要开小差。”确实，他们不仅仅来自那些使我们感
到不现实的地方，因为我们只是从报上听到别人谈论这些地方，无法想象人们参加了这些异
乎寻常的战斗之后，带回来的只有肩上的挫伤；这些地方是死亡之岸，他们即将回到那儿
去，他们来到我们中间只有片刻的时间，难以为我们所理解，使我们充满了温柔、恐惧和一
种神秘的感情，犹如我们追念的那些死者，在我们眼前显现的时间只有一秒钟，我们又不能
去询问他们，另外他们最多只会对我们回答道：“你们是无法想象的。”因为奇怪的是，在
那些在前线死里逃生的休假军人身上，在那些被一个通灵者催眠或召回亡灵的生者或死者身
上，同奥义进行接触的唯一结果，是在可能的情况下使话语更加微不足道。我这时接触到的
罗贝尔就是如此，他在前线还得了个伤疤，对我来说，这个伤疤比一个巨人在地上留下的脚
印更令人敬畏，更加神秘。我不敢对他提出问题，他也只对我说些一般的话。这些话同战前
可能说的话区别极小，仿佛虽然发生了战争，人们还是同过去一样；谈话的语调仍然相同，
不同的只有谈话的内容，说不定连这点不同也没有！
我觉得自己已经明白，他在军队里找到了一些办法，使他逐渐忘掉莫雷尔过去对他和他
舅舅态度不好。可是，他对此人保持着一种深厚的友谊，并突然希望再次见到此人，不过他
不断推迟见面的时间。我认为要体贴希尔贝特，就不能对罗贝尔说，他只要去维尔迪兰夫人
家，就能找到莫雷尔。
我谦恭地对罗贝尔说，人们在巴黎不大感到是在打仗。他对我说，即使在巴黎，有时也
“相当奇特”。他指的是前一天齐柏林飞艇进行的一次空袭，他问我当时是否看清楚了，不
过就象他过去和我谈起某一次从美学角度来看十分精彩的演出一样。因此，在前线的人们知
道，说“真妙，多好的玫瑰！还有这淡绿色！”是一种卖弄风情，因为在这个时候，人们随
时会被打死，但这点在圣卢的身上并不存在，是他在巴黎谈论一次微不足道的空袭的时候，
这次空袭可以从我们的阳台上看到，发生在一个宁静的夜晚，这个夜晚突然变成真正的节
日，放射出有效的、起保护作用的火箭，吹响了集合的号角，这一切并非只是为了检阅，等
等。我同他谈起夜空中升起的飞机的美。“也许降落的，机更美，”他对我说。“我承认，
飞机升起的时刻，即它们将要成为星斗的时刻，是非常美的，在这方面，它们遵循的规律同
支配星体的规律一样准确，因为你感到精彩的场面，是空军中队的集合，指挥部对它们下达
命令，它们去进行出击，等等。但是，在最终变得象星星一样之后，它们又分离开来，以便
去进行出击，或�