按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（她）的观点可能就是引起这一危机的根源！既然人的行为是如此靠不住，那么人本身怎能
靠得住呢？有些人说阿尔贝蒂娜是个工于心计的女人，她设法叫某人娶她，听到这些话就不
难推测说此话的人会如何评判她在我家的生活。然而我却认为她是个牺牲品，一个可能不太
纯洁的牺牲品，即使如此，她也是由于其它原因而有过错，是由于道德败坏，而人们对此却
只字不提。
但下面这一点我们应该特别考虑：一方面，撒谎往往是个性格问题；另一方面，对于那
些并非天性爱撒谎的女人，谎言是一种本能的防卫手段，起先是应急的办法，后来编排得越
来越严密，用来抵御那突然降临的、可能毁掉她们一生的危险：爱情。另外，有知识而又生
性敏感的人总是把自己交给冷漠的下等女人，而且哪怕事实已经证明他们并不为她所爱，也
丝毫不能打消他们为把那个女人留在身边而牺牲一切的念头，他们仍然舍不得离开她，这种
情况并非出于偶然。我说上述这些人有一种受苦的需要，这话道出了千真万确的事实，我说
此话时排除了作为先决条件的其他事实，因为它们使这种受苦的需要——在某种意义上说是
不自觉的——成了这些事实的完全可以理解的结果。再说，十全十美的性格是不多见的，大
凡十分有知识而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被习惯力量和对即将来临的痛苦的恐惧
所控制，而这种恐惧使你注定要终身受苦，在这种情况下，他绝不肯放弃那个不爱他的女
人。人们会奇怪，他怎么满足于如此微不足道的爱，其实最好想象一下爱情给他带来的痛
苦。不过我们不必过分为这种痛苦怜悯他，因为爱情的挫折、情人的出走或去世在我们精神
上引起的可怕震动亦如瘫痪病的突然发作，一开始把我们击垮，但是渐渐地我们的肌肉又会
恢复弹性和生命力。何况，这种痛苦并非没有补偿。有知识而敏感的人一般生性不大爱撒
谎。谎言使他们措手不及，尤其因为他们即使很聪明也是生活在由可能性构成的世界里，他
们很少反抗，应该说他们总是生活在某个女人刚刚给他造成的痛苦之中，而不是生活在对这
个女人想要什么，她在做什么，她爱什么的清醒认识之中，这种认识是那些意志坚强的人所
特有的，他们需要这种认识，为的是防备将来而不是哀叹过去。所以敏感的知识分子感到自
己受了骗，却又不太清楚怎么受的骗。由此而论，一个平庸的女人（人们奇怪他们竟会爱上
这种女人）远比一个聪颖的女人更能丰富他们的世界。在她的每句话后面，他们觉察到一个
谎言；在她自称去过的每幢房子后面，他们看到另一幢房子；在她的每个行为，她结交的每
个人后面，他们看到另一个行为，另一个人。他们可能说不清楚在后面的究竟是什么，他们
没有精力，甚至也许没有可能去查个水落石出。一个爱说谎的女人只需要弄一个极其简单的
伎俩，而且用不着费心加以变换，便能蒙骗众多的人，甚至更可悲的是蒙骗同一个人，而此
人本应将它识破。这一切在敏感的知识分子面前创造了一个深邃幽秘的世界，她的妒忌心想
去探测这个世界，他的智慧也不得不对它发生兴趣。我虽然不一定就是这类敏感的知识分
子，但是，阿尔贝蒂娜既已去世，我大概即将弄清她生活的秘密了。然而只在一个人的尘世
生活告终后才发生的泄露其隐私的行为，归根结底不是证明谁也不相信有所谓来世吗？否
则，如果泄露的情况属实，那么泄露者会害怕被揭露者的怨恨，不仅在她活着的时候害怕，
因为那时人们自认为应该替她保守秘密，而且为有朝一日将在天国与她见面而害怕。如果泄
露的情况纯属捏造和虚构，以为她反正已不在人世不能加以澄清，那么泄露者该会加倍害怕
死者的愤怒，如果他相信真有在天之灵的话。
然而谁也不信。
这样看来阿尔贝蒂娜的心里在去还是留的问题上可能进行过一段长时间的痛苦斗争，而
最终离开我大概是由于她的姨妈或那个青年，而不是由于某些女人，她也许从未想到过这些
女人。对于我，最严重的事是安德烈（关于阿尔贝蒂娜的生活作风她再没有什么可对我隐瞒
的了）向我发誓说阿尔贝蒂娜与凡德伊小姐及其女友之间没发生过任何这一类的事（阿尔贝
蒂娜在认识她们俩的时候她本人还不清楚自己有这种趣味，而这两位害怕弄错别人的意向，
不料害怕与欲念能导致同样多的错误，这就使她们把她看成是反对干这种事的人。很可能后
来她们得知她和她俩有着同样的趣味，然而那时她们已经太了解阿尔贝蒂娜，阿尔贝蒂娜也
太了解她们，所以双方连想也不会去想在一起干这种勾当了）。
总之我始终没有能进一步弄清阿尔贝蒂娜为什么离开我。如果说女人的面孔对于不能适
应这一活动着的平面的眼睛、对于嘴唇、尤其对于记忆是难以捕捉的，如果说女人的社会地
位和人们置身的高度如同一层云雾，它的变幻改变着女人的面孔，那么我们所看到的女人的
行动和她的动机之间又隔着一层比云雾更要厚多少的帷幕啊！动机藏在我们看不到的更深的
层面上，它还产生着我们了解的行为以外的其它行为，而且两者往往绝对地互相矛盾。哪个
时代没有这样一种社会活动家，他们被朋友们奉若圣人，尔后又被揭露伪造过文书，盗窃过
国家资财，出卖过祖国？一个领主每年有多少次被他一手提拔起来的管事骗取钱财，而他还
发誓说总管是个正派人，也许后者确实也是个正派人！而遮住他人行为动机的那层帷幕，当
这个“他人”是我们所爱的人时，这层帷幕又会变得多么厚不可透啊！因为爱情不仅模糊了
我们的判断，还遮掩了我们所爱者的行为，她因深知自己被爱，便突然不再珍视那原先对她
可能是有价值的东西，譬如财产。也许爱情也多少促使她佯装藐视财产，以图通过使对方痛
苦而得到更多。这种讨价还价的行径也可能掺杂在其它事情里；甚至掺杂在她生活中无庸置
疑的事实里，比如她与某人的爱情关系，她没告诉过任何人，唯恐人家透露给我们，其实尽
管如此，很多人仍然可能知晓，只要他们有和我们同样强烈的了解那件事的愿望，而他们却
保留着更多的任思想驰骋的余地，他们能避免引起当事人太大的怀疑，那桩爱情关系，某些
人并不是不知道，只是我们不认识这些人，而且不知道在哪儿能找到他们。当一个人对我们
采取一种难以解释的态度时，在种种原因里我们应当考虑到性格上的古怪，诸如对自身利益
的忽视，仇恨，对自由的酷爱，一时愤怒的冲动，对某些人说三道四的恐惧，凡此种种都能
促使他做出与我们的估计相悖的事。此外还有社会环境、所受教育等差异，人们不愿相信这
些差异的存在，因为两人在交谈时，它们消失在言语中，可是当我们独处时，它们重又出
现，并从截然相反的出发点引导每个人的行为，以至心灵的真正会合是不可能的。
“可是，我的小安德烈，您还在撒谎。您记得吗（您自己也承认，前一天我给您打过电
话，您记得吗）？阿尔贝蒂娜那么想去凡德伊小姐也会去的维尔迪兰家的午后聚会，可是又
瞒着我，好象这是件我不应该知道的事。”“是的，可是阿尔贝蒂娜绝对不知道凡德伊小姐
会去。”“什么？您自己跟我说过，她几天前和维尔迪兰太太会过面。再说，安德烈，我们
不必再互相欺骗了。一天早晨，在阿尔贝蒂娜的卧室里，我发现一张纸，是维尔迪兰太太给
她的一个字条，力劝她去赴午后聚会。”说着我把那字条拿出来给她看，事实是阿尔贝蒂娜
走的前几天，弗朗索瓦丝设法把这张字条放在阿尔贝蒂娜的衣物上面好让我一眼便看到，而
且我担心，是她故意丢在那儿，让阿尔贝蒂娜误以为我翻过她的东西，总之让她知道我看见
字条了。此后我常思忖：弗朗索瓦丝耍的这一诡计是否在很大程度上造成了阿尔贝蒂娜的出
走，因为她明白她再也无法对我隐瞒任何事了，她感到心灰意冷，一蹶不振。我给安德烈看
字条，上面写的是：我毫不愧疚，因为我已得到亲人般感情的谅解“您很清楚，安德
烈，阿尔贝蒂娜总说凡德伊小姐的女友对她确实有如母亲、姐妹。”“但您把这张字条理解
错了。维尔迪兰太太要让她在自己家会见的人根本不是凡德伊小姐的女友，而是那个未婚
夫，那位‘我的情况很糟’先生，亲人的感情是指维尔迪兰太太对这个无耻之徒的感情，他
是她的侄子。不过我想阿尔贝蒂娜后来是知道凡德伊小姐会来的，维尔迪兰太太可能顺便告
诉过她。毫无疑问，她想到又将看到自己的朋友心里当然高兴，这使她回忆起过去的一段愉
快时光，假如您要去一个地方，并知道埃尔斯蒂尔正在那儿，仅此一点，甚至无需这么完
美，您也会很高兴的。阿尔贝蒂娜不愿对您说她为什么想去维尔迪兰太太家，是因为那里举
行了一场排练，维尔迪兰太太只召集了很少几个人参加，其中有她的侄子，您在巴尔贝克遇
到过他，邦当太太想叫阿尔贝蒂娜嫁给他，那天阿尔贝蒂娜想跟他谈谈。这个坏小子长得挺
俊再说也用不着找这么多理由，”安德烈补充道，“上帝知道我是多么喜欢阿尔贝蒂
娜，她是个多好的姑娘，可是特别在她得过伤寒以后（在您认识我们这一伙的前一年得的
病），她成了个十足的头脑发热、顾前不顾后的人。她会突然对自己手头的事感到厌恶，于
是就得变换，而且刻不容缓，她自己大概也不清楚这是为什么。您记得您来巴尔贝克的第一
年，就是认识我们的那一年吗？一天她突然让人给她发了份电报，叫她回巴黎，我们几乎来
不及给她收拾行装。而她没有任何理由走。所有的借口都不能成立，那个季节巴黎会叫她受
不了。我们大家都还在巴尔贝克，高尔夫球场还没关闭，甚至锦标赛还没结束，而她是那么
想得冠军！而且冠军确实也非她莫属。离比赛结束只剩一周了，可她倒快马加鞭地走了。后
来我还常跟她提这事。她说她本人也不知道为什么走的，说是犯了思乡病（家乡，是指巴
黎，您想这怎么可能），说她不喜欢呆在巴尔贝克，还说她觉得那儿有人嘲笑她。”安德烈
的话里有一点是真的：如果说人们精神上的差异能说明为什么同一部作品在不同的人身上会
产生不同的印象，如果说感情上的差异能说明为什么您不能说服一个不爱您的人，那么同
样，人们的性格也存在着差异，这就是性格特点，这些性格特点也是行为的动机。但我随后
便不再考虑这一解释，我对自己说，要了解生活中的真情委实太难了！
我早就注意到阿尔贝蒂娜想去维尔迪兰太太家但又掩饰这种愿望，我没看错。然而这么
一来，当我们如此这般地掌握了一桩事实，我们只了解其表面现象的其它事实却逃过了我们
的眼睛，我们只看见闪过一些平面侧影便对自己说：是这个，是那个；是因为她，或因为另
一个女人。凡德伊小姐也将赴午后聚会的事被揭穿后，我以为一切都已昭然，何况阿尔贝蒂
娜为了先发制人自己也曾对我说起过。后来她不是无论如何不肯向我发誓说凡德伊小姐在场
丝毫不使她感到高兴吗？提起那个年轻人，我倒想起一件被忘掉的事。不久前，那时阿尔贝
蒂娜还住在我这里，我遇见过他，他一反在巴尔贝克时的态度，对我十分客气，甚至很亲
热，恳求我让他常来看我，由于多种原因我拒绝了他的要求。现在我明白了，很简单，他知
道阿尔贝蒂娜住在我家，就想跟我套近乎，以便于和阿尔贝蒂娜相会，并从我这儿把她夺
走，我因此断定他是个卑鄙小人。然而事隔不久，这个年轻人的头几部剧作上演了，当然我
仍旧认为他是为了阿尔贝蒂娜才那么想来我家的，我一方面觉得他这样做很不道德，可同时
我也不禁回想起从前我去东锡埃尔看望圣卢，其实是因为我爱上了德·盖尔芒特夫人。固然
情况不完全相同：圣卢不爱德·盖尔芒特夫人，因此我的感情虽然也许有点表里不一，却无
半点背信弃义之嫌。尔后我又想，我们对拥有我们所希冀的财宝的人怀有温情，但如果我们
喜欢这个财宝的拥有者本人，我们也会怀有同样的温情的。当然那时就必须抵御那种必然会
直接导致背信弃义行为的友谊。我想我始终是这样做的。但有些人没有力