按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站，一直走到我们必须分手的两条大街交叉处。一条大街通旅馆，另一条通向布洛克家别
墅。整个这段路上，布洛克一直不停地问我，我们哪一天到东锡埃尔去，因为“圣卢对我那
么好”，如果不应邀前去，他未免“太感情粗糙”。我很高兴，他竟然没有发现，那邀请是
用怎样毫不迫切、勉强算得上彬彬有礼的口气发出的。或许他还没有不高兴到那种程度，还
愿意装作没有发现。不过我还是为他着想，希望他不要立刻去东锡埃尔，以免成为笑柄。但
我又不敢向他表明圣卢远不如他那样追不及待，也不敢给他出个主意。那主意只会使他不
快。他真是太迫不及待了。虽然他这类缺点完全可以由一些杰出的优点来补救，换上更内向
的别人，是不会有这些缺点的。但他这样的冒昧，确实叫人恼火。照他说，我们这个星期之
内非去东锡埃尔不可（他说“我们”，我想，他有点指望我去，好给他去当借口）。整整这
一路，走到绿树掩映的体育场前，走到网球场前，走到市政府前，走到卖海鲜的小贩前，他
都停下来，求我定一个日子。我不干。他离开我时，生气了，对我说：“请便吧，先生。不
管怎么样，我不得不去，既然他请了我。”
圣卢特别担心对我外祖母感谢得不够。第三天我收到他一封信。在这封信里，他再次委
托我向外祖母致谢。这封信是从他驻防的城市寄来的，在信封上邮局盖上了邮戳，上有那个
城市的名称。这封信似乎向我飞奔过来，对我说，在路易十六骑兵团军营的四堵墙内，他思
念着我。信纸上印着马桑特的家徽，我从上面分辨出一头雄狮高踞于一花环之上，花环下方
由一顶法兰西元老帽构成圆形。
“旅途顺利，”他在信中告诉我，“一路阅读在车站上购买的一本书。这本书的作者叫
阿费德·巴丽纳①（我估计这位作者是俄国人，一个外国人能写得这么好，我觉得真了不
起。告诉我，你对此书如何评价吧！大概你很熟悉，你是无书不读的渊博学者）。我现在又
回到这粗俗的生活中。唉！我觉得在这里自己简直是被流放。我留在巴尔贝克的一切，在这
里是没有的。在这种生活中，我找不到任何温馨的回忆，任何智慧的魅力。你一定会蔑视这
样的生活环境，不过这种生活也并非没有任何动人之处。自我上次离开这里以来，我好像觉
得一切都变了样。因为在这期间，开始了我生命中最重要的一个时代，也就是我们的友谊所
开始的时代。我希望这个时代永远不要结束。我只向一个人谈到这个时代，谈到你，这个人
就是我的女友。她出我意料地来到我身边，我们一起度过一个小时。她很希望与你结识，我
想你们一定会谈得很融洽，因为她也非常爱好文学。相反，为了回忆咱们的交谈，为了重温
我永远不会忘记的那些时刻，我倒躲开我的同伴。他们是些很好的小伙子，但是我对他们说
这些，他们可能无法理解。对于与你一起度过的那些时光，第一天，我几乎更喜欢自己单独
回忆，不给你写信。可是，你思维细致，性情极为敏感，又怕你收不到我的信胡思乱想。你
肯于俯就这个粗野的骑兵，但是要把他改造得文雅一些，更细腻一些，更与你相称一些，你
可要下大功夫。”
①阿费德·巴丽纳是露意丝·塞西尔·万桑（1840—1908）的笔名，她是《辩论
报》的撰稿人，著有研究贝尔纳丁·德·圣－彼埃尔、缪塞的书籍，也是向法国读者介绍易
卜生、斯宾塞和托尔斯泰的人。
这封信，从充满柔情来说，与我自己凭空想象的他给我写的信基本上很相像。我那时尚
未结识圣卢。后来，他第一次的接待非常冷淡，使我从幻想中清醒过来，让我面对冰冷的现
实。这冰冷的现实倒没有永远那般一成不变。
我收此信以后，每当午餐时刻信件送到时，哪一封信如果是他来的，我立即会认出来，
因为这信总具有一个人不在时所显示出来的第二张面孔。从这张面孔的线条上（笔迹的特
点），我们没有任何理由认为我们抓不住一个人的心灵，正象我们从鼻子的线条或声音的抑
扬顿挫上能抓住人的内心一样。
现在，撤掉餐桌上的杯盘碗盏时，我心甘情愿地坐在桌旁了。如果不是那群少女可能经
过的时刻，我也不只是朝大海那边凝望了。依然料放着的刀叉那中断了的动作，凌乱的餐巾
那鼓起的圆形，阳光又在上面增添了一块黄色的丝绒，半空的酒杯更加显示出其形状上那美
妙的下小上阔，在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底，残酒颜色很深却熠熠生辉；移动
容器，光照引起液体饮料的嬗变；在已经半空的高脚水果盘里，李子从绿到蓝，从蓝又变成
金色；已老旧的椅子移来移去、每天两次来到桌布四周落坐；桌布铺放停当，好比在祭坛上
铺放停当，在这里举行美食庆典一般。桌布上，牡蛎壳底还残留着水晶般清澈的几滴汁，如
同石雕的小小圣水缸中的几滴水。自从在埃尔斯蒂尔绘的水彩画上看见了一些这样的东西之
后，我极力在现实中重新找到这些东西。我喜欢这些东西，正如我喜欢具有诗情画意的某些
东西一样。在我从未设想过有美的地方，从最常用的物件中，从“静物”的深沉生命中，我
极力寻找美。
圣卢走了几天之后，我终于促成埃尔斯蒂尔举办一次小小的招待会。招待会上，我将会
遇到阿尔贝蒂娜。我走出大旅社时，人们感到我魅力无穷，风度翩翩。这完全是一时性的
（而且由于经过长时间的休息和精心的打扮），未能将这魅力与风度保留下来（也未能将埃
尔斯蒂尔的信任保留下来）去征服某一更有意义的他人，我深以为憾。花费那么多心血，就
是为了得到与阿尔贝蒂娜相识的快乐，我也深以为憾。自从这一快乐有了保证以后，我的理
智就认为这一快乐并不珍贵了。但是在我内心，意愿无时无刻不在分享这一幻觉。意愿是我
们不断变幻、接踵而至的个性坚韧不拔、永恒不变的奴仆，他躲在暗处，受人蔑视，不倦地
忠诚，不顾我们的自我千变万化，不断地为使我们永不缺少必需之物而辛劳。一次向往已久
的旅行即将变为现实的时候，理智和感性开始自忖这次旅行是否确实值得一去。意愿知道，
如果这趟旅行无法成行，这些无所事事的主人立刻又会觉得这次旅行一定妙不可言，便任凭
这二位主人在车站前无止无休地说下去，更加踌躇不决。但是，他负责买票，并按开车时间
将我们安顿在车厢里。正如理智和感性变化无常一样，意愿则是永恒不变的。但是，由于他
默默无言，并不道出自己的原由，看上去他似乎不存在。我们自我的其它部份清清楚楚地辨
别出自己没有把握的时候，却不知不觉地遵循着意愿坚定的决心。当我从大穿衣镜中望着毫
无用处、不堪一击的各种装饰物时，我的感性和理智便展开了一场辩论，辩论的是结识阿尔
贝蒂娜的快乐究竟有什么价值，说不定感性和理智希望将这些东西完好无损地保留起来，为
另一场合所用。但是我的意愿不允许应该出门的时刻过去，他将埃尔斯蒂尔的地址交给了车
夫。既然抽签已经完毕，我的理智和感性便有了闲工夫感到这很遗憾。如果我的意愿给的是
另一个地址，我的理智和感性很可能就上当受骗了。
过了一会，我到了埃尔斯蒂尔家。最初我以为西莫内小姐不在画室内。确实有一位少女
坐在那里，身穿丝绸长裙，头上没戴帽子。但是，她那秀发，那鼻子，那面色，我都不认
识。我从一个漫步海滩、头戴马球帽的骑自行车少女身上归纳出的那个实体，在这些地方我
没有找到。可是，她确是阿尔贝蒂娜。甚至得悉了这一点之后，我也没有顾及她。一个年轻
人，走进一处社交聚会时，这个人的自我就已经死亡，他变成了迥然不同的另一个人。整个
沙龙是一个新天地，在这个新天地中，人们受着另外一种精神环境规律的制约，将注意力完
全集中在跳舞、牌局上以及一些人上，似乎这些人和事对我们永远至关重要，实际上，到了
第二天便忘个一干二净。
为了向与阿尔贝蒂娜交谈几句这个目的地走去，我不得不走一条根本不是由我开辟出来
的路线。这条路首先停在埃尔斯蒂尔面前，然后又经过其他好几群客人。有人向这些客人报
出我的名字。此后这条路沿着冷餐台延伸，在那里，有人给我送上草莓饼。我将草莓饼吃
掉，一面一动不动地听着开始演奏的一首乐曲。对这个阶段，恰巧我都赋予将我介绍给西莫
内小姐同样的重要性。将我介绍给她，无非是这各个阶段中的一段。在那之前几分钟，我已
经完全忘记了这是我前来的唯一目的。再说，在实际生活中，我们真正的幸福时刻以及我们
遇到大灾大难的时刻，不也是如此吗？在许多他人中间，从我们心爱的人口中，得到了我们
等待了一年之久的肯定答复或者要命的答复。但是必须继续与人聊天，各种念头相继涌来，
形成了一个表面。灾难已降临到我们头上，这个深而狭的记忆，只能不时地在这个表层之下
无声地显露出来。如果不是不幸，而是大幸，则可能只有过了数年之后，我们才忆起，我们
感情生活中最重大的事件原来发生在一次社交聚会中，我们就是怀着对这件大事的期待去参
加那次社交聚会的。而当时我们根本没有时间对这件事给予长时间的注意，几乎没有时间意
识到其重要意义。
埃尔斯蒂尔要我过去，以便将我介绍给坐在稍远些的阿尔贝蒂娜的时候，我先将一个咖
啡奶油小糕点吃完，然后很有兴味地请我刚刚认识的一位长者详细给我谈谈某些诺曼底地区
集市的情况。这位老先生对我扣眼上的那朵玫瑰花十分欣赏，我想可以把这朵花赠送给他。
这并不是说，接踵而来的介绍没有引起我任何快乐，在我眼中此事并不具有什么重要性。要
说快乐嘛，自然我只在稍晚些时候才体会到，是我回到旅馆，一人独处，又变成了我本人之
后。有些快乐与拍照相似。心爱的人在场时，拿到的只是一张底片，然后回到自己家中，可
以使用内部暗室时，才将这底片冲印出来。只要待客，暗房的入口便“关闭”着。
我的快乐体验虽然这样推迟了几个小时，这次介绍的重要性，我倒是立刻就感觉到了。
介绍时，尽管我们感到自己忽然得到赏赐，握着了一张“券”，适用于今后的快乐。我们朝
思暮想希望得到这张“券”，已经好几个星期。我们也清清楚楚地明白，对我们来说，得到
这张“券”不仅仅结束了艰苦的寻找——这只能使我们充满欢乐——而且也结束了某一个人
的存在。这个人，我们的想象将他歪曲了，我们惴惴不安，担心他永远不会认识我们，又使
他变得格外高大。我们的名字在介绍人口中响亮道出的时候，特别是如果介绍人又像埃尔斯
蒂尔那样把我们的名字夹在赞扬之辞之中的时候——这个行圣事的时刻，与鬼怪故事中妖精
一声“变”，一个人骤然变成另一个人那个时刻很相似——我们热切希望接近的那个女子骤
然消失了：首先，她怎么能仍然如同从前她本人一样，既然——由于陌生女子不得不重视我
们的名字，不得不注意我们这个人——在昨日还位于无限远的双眸中（我们以为，我们自己
那游移不定、目光分散、伤心失望、漫不经心的双目永远也不会与她相对而视），我们原来
寻找的有意识的目光，无法辨认的思绪，顷刻间就被我们自己的形象所神奇而又十分简单地
代替了。那形象就好比绘在笑容可掬的一面镜子深处。如果我们本人化成了与我们最不相像
的人，这种转化也会极大地改变人家刚把我们介绍给他的那个人，他的形状就更相当模糊。
我们可以自忖，他到底是神像、桌子还是脸盆①。但是，陌生女郎就要开口对我们说的几句
话，就和那些五分钟之内在我们眼前就能塑成一座胸象的蜡像家一样灵巧。这几句话使这个
形状明确了起来，而且赋予这个形状某种决定性的因素，会将前一天我们的欲望和想象力发
挥出来作出的全部假设一扫而光。无疑，即使来参加这个招待会之前，阿尔贝蒂娜对我来说
已不再完全是那个值得扰乱我们生活的唯一幽灵。我们一无所知、勉强看清模样的一个过路
女郎，一直是幽灵。她与邦当太太是亲戚，这已经限制了那些美丽的设想，已经堵住了美丽
设想能够传播的一条路。随着我