按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，当爱情落实在生活中，便是一步一步走进凡俗里。
不愿凡俗，只有分离。
此刻，我把黄玫瑰和礼物中间的小卡片展开来看，是依然熟悉的你的字迹——
“我现在完全是个凡俗人了。你愿意认识新的我吗？黄玫瑰是思念。”
我拈起花，它娇柔的花瓣已开始坠落。你说的没错，所有的花都会枯萎。包括黄玫瑰。
关雎宫
为了追逐一场想象中温柔的飞雪，我踏上冰封的东北大地。
自大连到旅顺，始终是雪霁天晴朗。抵达沈阳以后，往故宫驶去。皇太极便是在这里建立了“满洲”，改国号为“清”，因为是在入关以前，维艰之初，远不及北京紫禁城的巍峨壮丽，却也简朴实用，看得出创业者规划的思虑。踏入宫门时，云色深重，仿佛可以酝酿一些雪花。
绘像上的皇太极是个宽脸汉子，与儿子顺治帝的鹅蛋脸，文秀五官极不相同。长年征战使他的体型精壮粗犷，面色如棠，有着风霜烈日的镂痕。
正式称帝的皇太极，在大殿听政，门前的蟠柱金龙，翘首舞爪，展现出开疆拓土的耀武扬威。以大殿为中心，呈八字型排列的十五亭，独创君臣合署办事的体制，更显露此人下马治国的雄才大略。
同时，他确立了宫闱制度，兴建四合院式的后宫。清宁宫，是皇太极与元配孝端文皇后的寝宫，迎娶这位蒙古王族的女儿，在当日或多或少有一些政治利益的考量，然而，千秋万世伴着皇太极长眠昭陵的，也是这位蒙古女子。曾经有个朋友说明他不肯轻易结婚的原因是：将来若与不钟爱的女人长眠地下，逃又逃不开，那有多可怕。说这话的时候，他的眼中有真切的忧虑。平民百姓倒还好，沧海桑田，维持不了几代。贵为帝王的陵寝，往往被保存得很好，如此想来，却不知是幸或不幸了。
清宁宫前有四座寝宫，供皇太极的四位妃子居住，分别是麟趾宫、永福宫、衍庆宫与关雎宫。麟趾、永福、衍庆，都是取吉祥富贵的象征命名的，事实上，庄妃就是在永福宫生下了九皇子顺治。稗官野史多将注意力投注在顺治身上，这位六岁登基，二十四岁便去世或者出家的顺治，生命中最多彩多姿的便是与董鄂妃的一段生死之恋。那样饱满明丽的容貌与年华，为的好像就是一场不朽的恋爱。
我却因为好奇，长久地停驻在关雎宫前。想象着皇太极用挥鞭拉弓以致布满硬茧的手指，翻展《诗经》扉页，逐字逐句读着：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。想象他年轻的面庞初次读懂这诗，焕发的光采。从此在心中植下一首歌，一分隐密的盼望。
中年以后，皇太极登基，建筑宫殿，关雎宫三个字悬起来的时候，宫中每个人都抬头仰望。意味何等深长。那首深埋的歌，峥嵘勃发如春树，素朴热烈，在每个角落传唱：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。每个受过宠幸的姬妾都因为猜疑而红了眼睛，谜底尚未宣布的时候，谁都有机会；都有可能。揣测的耳语纷纷乱乱，谁是皇太极最钟爱的女子？谁是？
喧哗如火焰，只有一个女子沉静稳妥地微笑，如一瓣清凉洁净的雪，连她的笑意都是不易察觉的。
“皇太极最宠爱的宸妃住在这里。”导游靠近，很流畅地说，“皇太极在前线，听见她的死讯，放声痛哭，班师回朝。”
我踩着一块破裂的地砖，撼动自地下传来，像是随同皇太极疾驰而来的车马。那车马曾以雷霆之势吞食天地。那个终日与死亡和杀戮交手的盖世英雄，连拼搏的余地都没有，睁睁看死神劫掠他最钟爱的女子。那总是等待着的颈项僵硬了，饱含了解知惜的眼瞳阖上了。
关雎宫的石阶上，禁不住撕裂般的疼痛，他流下从不轻易掉落的眼泪。
那猛烈的悲声与泪水，令所有的追随者惊悚震动，不敢仰视。
气吞山河的壮士，子民崇敬的神祇，自幼年起便千锤百炼的一块钢，落泪的刹那，皇太极不过是一个凡人。突然有了血肉，有了动人的温柔。
“宸妃一定是个绝代美女，所以她的去世令皇太极非常伤心。”导游向其他人说。
宸妃不一定是最美丽，但她最特殊，可以从皇太极的册封见出端倪。宸，是深奥的房屋，又是帝王居住的处所，那么，宸妃的封号，应当不是偶然。
皇太极是个最浪漫的梦想家，同时又是最凌厉的实践者，他的企图心与不安全感，矛盾糅合成奇异的深沉。便是他自己，有时也恨不得疏离那永不安定的灵魂。而她，被封为宸妃的女子，偏能以最宽厚无私的爱，完全容纳他。拥抱他的骄傲与创伤，抚慰他的孤寂与倔强。他提供她锦衣玉食的关雎宫，她则给予他飘泊灵魂安憩的所在。
孝端文皇后拥有权威与尊荣；庄妃拥有承继霸业的子嗣；住在关雎宫的宸妃，即使在历史或家族史上湮没不传，然而，她却拥有君王珍贵的眼泪，拥有他的爱情。
皇太极五十二岁那年，端坐清宁宫中，无疾而终。那一刻，他的脸是否不自觉地转向距离最近的关雎宫？是否仍听见那首歌的吟唱：求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。
离开沈阳故宫时，云影敛尽，又见阳光。可是，因为那首歌谣，在我心上，飞雪翩翻。
他们不过桥
小说《麦迪逊之桥》《廊桥遗梦》被翻译为各种文字，在全世界的书店畅销热卖，改编成电影之后，全球轰动上映，东方西方，各色人种同声一哭。克林特？伊斯特任德和梅丽尔？斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像，甚至连北京的公园，最近也仿照电影场景，搭起一座廊桥，许多中年男女特意来此漫步，体会某种只可意会，不能言传的情调。
中年之爱，过去虽也有小说戏剧描写演出，却全不如这一次的来势汹汹，望风披靡。
受到感动的不只是饱经世故的中年人，连怀抱梦想的年轻人也被俘虏。两个来自不同世界的中年男女，在酷热寂寥的农庄相遇，不可避免地相恋，这恋爱如此热切缠绵，必须以全部身心相就。然而，摄影师的命运是不断地向天涯流浪，家庭主妇却必须回到丈夫和子女身边，除非他们私奔，而他们选择的是别离。别离之后，思念源源不绝，他们最终以死亡作为结合。老妇人要求子女将她的骨灰洒向桥下，因为暌违半生的情人在等待。
相恋的铭心刻骨，分离的悲楚凄怆，直到生命终止仍不肯忘记的恒久盟约，怎能不令普天之下有情男女心悦诚服？
在我看来，这段情事最艰难的是离别。原著小说中女主角几番挣扎，终不能离开的原因是她不能伤害丈夫那个淳朴老实的好人，并且，年少的一儿一女很快长大，他们母亲的丑闻在小镇流传，将影响他们一辈子。她不能，是基于道德的考量，受外在环境规范拘束的结果。
电影中梅莉却说出一段更深刻的话，如果她跟着摄影师离开，那么，她和丈夫之间共有的美好经验与记忆，都将割裂崩塌。而她和摄影师的爱情落实在生活中，曾经浪漫绝美的感受，也会在现实磨蚀之下，逐渐烟消云散。这是纯粹以爱情本身为考量，以节制来保固一生只能有一次的独特恋爱，她不是不能，是不愿。
这才是中年之爱的动人之处。年轻人有热情的冲动；中年人则有了节制的力量。冲动可以毁坏生活的美丽事物；节制却能稳固安定珍贵的质素。
电影最后一幕，骨灰瓶打开，灰烬飞扬，我听见风与瓶中灰烬的共鸣，嗡……像一首歌，温柔如同叹息，在宇宙间的回声。
他们没有过桥，因为他们有自己的道路。
执迷于爱，至死不悔
八十一岁的女作家杜拉斯，与世长辞。朋友说她死得太早，太年轻。不会吧？八十一岁可不能算年轻。
可是，她还能爱啊。朋友说。
在我印象里的杜拉斯，一直都是她发表在《情人》那部小说上，戴帽扎辫子的明丽容颜。秀靓的脸孔，帽沿下灿亮慧黠的眼眸。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片，鸡皮鹤发，老态龙钟的杜拉斯，身边的男人高大、年轻而英俊，两人并肩而行，更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。
这张相片给我一种奇异的感觉，一时间说不出也理不清。
后来听别人发表观感，说：“好可悲啊，这么大年纪还跳不出情关，看不破。”
我却不同意这样的说法。每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。
在爱中学习，也在爱中修行。
永不绝望，永不灰心。
我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪，其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。
杜拉斯曾编写过电影剧本《广岛之恋》，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束，她获释以后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，断垣残壁，满目疮痍，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。
杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的，爱的愿望。
去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。”
每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意的宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。
杜拉斯的文学，以及她的爱情，都在追寻之中源源不绝。
执迷于爱，至死不悔。
她是永远年轻美丽的情人。
，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆m。，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整