按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我选择后者。
六
成长是一部黑暗的青春孤独史。我在小镇临河的一间木质小房中写下上面这句话。其时是1986年。我已是一名初中教师了。那年我18岁。年轻，充满活力，浑身有着使不完的劲儿。不像后来，当生活的画卷在我面前一一展开时，才发现生活原本不过如此，远没有我想象的美好。当教师是很辛苦的，成天和一帮不想读书的山里娃打交道，不被人理解。生活也很枯燥乏味，每天见到的只是巴掌大的一块天，很少有令人激动的事情发生。下午放学后无事可做，就和同事打牌、喝酒，拼命作践自己。青春仿佛是一张皱巴巴的废纸被我随意丢在风中。用一个词可以形容这段灰色的生活经历，那就是迷失，深深的迷失。晚上我躺在黑漆漆的房间里，听着窗外的流水无声无息向着远方流去，心里说不出的迷茫和伤痛。啊远方，远方，你只能留在失眠人的梦想里。那个时候，我唯一的梦想就是有一天能走出小镇，到一个新的环境中去工作和学习，哪怕是短暂离开也好，我在小镇已经待腻了，感觉非常憋闷。可要走出小镇谈何容易，辞去教职一个人去闯荡，我是万万不敢的，我希望通过别的方式抵达城市。可直到40岁以前都没有这种可能。我郁郁寡欢地活着，像人们常说的那样，做一天和尚撞一天钟，消磨光阴。我一生中最值得珍视的青春岁月，都在用一种消极的人生态度和周围的人事对抗，结果是弄得自己身心疲惫，越发感觉人生没有多大意义。我后来逐渐意识到这样下去异常危险，就试着改变自己的人生观，可积重难返，深入骨子里的东西不是说改就能改变的。这也是我迷恋川端康成的颓废和感伤的根本原因，我在他的小说中看到了我自己的影子。那个戴着高高的学生帽，独自到伊豆旅行的年轻人就是我的缩影，而晚年的江口老人面临的孤独就是我需要忍受的孤独。多年来我一直试图从文学中去发现自己，找到自己，让迷失的灵魂回归体内。在经历了一段长长的灰色生活后，我开始拿起笔来，零零星星地记下自己的感受，并从中获得了极大的乐趣，那些曾经折磨过我的像魔鬼一样的欲望渐渐离我远去，我内心宁静。虽然目前我还没有写出令人满意的东西，但我毫不气馁，会一直坚持写下去，直到哪天写不动了才罢手。我相信我一定可以做到。
现在该说说我的当下了。2008年的春天，我和小镇像一对相爱多年的恋人，彼此都很厌倦，终于到了该分手的时候。由于命运出现了意想不到的转机，我有幸离开小镇到300多公里之外的城市上班。一棵被移植到另一片天空下的树，初来乍到，水土不服，存活的艰难可想而知。更何况，人的生存远比树的生存还要复杂得多。我是这个城市的寄居者，这种暧昧的身份让我内心惶恐不已，我必须付出比别人多出十倍、百倍的努力，才有可能找到在这个城市的立身之地。生存的悬石在头顶上方高高垂着，压力空前陡增，几乎令我喘不过气来。我需要买房子，需要给自己找到一个固定的居所，让心从此安定下来，不再感觉漂泊无着，可节节攀升的房价，却一次次使我望而却步。虽然这个城市的房价和周边地方相比还不算很高，但还是大大超过了我的心理预期。经过无数次的比较甄别后，我最终看中了一套小户型的房子，位置地段和价格勉强可以接受，我在购房合同上战战兢兢地签下了自己的名字，我的下半生就这样卖给这家房地产公司了。这是我想成为体面的城里人必须要付出的代价。好在从此有了明确的人生方向，知道今后该怎么去努力了。我不知道这究竟意味着什么，是抵达天堂还是坠入地狱，谁也无法告诉我。
总的来说，在寄居城市的日子里，我的生活单纯而简单。白天努力工作，剩下的时间大部分一个人过。偶尔和几个熟悉的朋友一起吃吃饭，喝喝茶。
我已经完全习惯了孤独宁静的生活。我因此有更多的时间从内心出发，回望过去，观照未来。人生的悲喜总在我一念之间轻轻滑过。我生命的历程真是太简单了，而我的故事又太少太少，几乎用不了多少时间即可回溯完毕。
一个人，一段缘，从尘世出发，分出无数的岔路，最后所有的可能都归结到一起，那是生命的出口，我们就从那里走向茫茫虚空。佛家有云：来从来处来，去从去处去。说的就是这个道理。而我则更喜欢李商隐的那句诗——来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。这句诗未必关乎生死，可在我看来那简直就是对人生结局的最好诠释，潇洒至极，冷峻之极。
七
从眼前回望来时之路，你看到的是什么？我看到的是大片大片荒芜的时间之雪，落得满满的，把沿途塞成一片苍凉。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，如果让我循着来时之路一步一步走回去，我可能已经辨不清方向。
存在或者记忆，都是虚无缥缈的东西，像时间一样不可捉摸。剩下的这一段旅程，怎么开始，到哪里结束，同样是个时间之谜。既然如此，一切随缘，由它去吧。
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。t，xt，小，说，天，堂
第96章 姥姥家的那些男人
于德北
大舅
屈指算来，大舅离开我已经整整十一个年头了。1998年3月，我因单位工作的需要，往北京驻寨，入京不几日，便接到家里的来信，说大舅已经去世。记得当时，手持电话，半天不会言语，终至泪水婆娑，才在别人的提醒下，把手中的钱交给电话亭，然后一个人茫然于北京街头。
在姥姥家，大舅是长子，十几岁便下地干活了。他没有读过书，但支持弟弟妹妹们念书，我的母亲可以高中毕业，我的老舅能够上铁路学校，这些，都有他的功劳。
大舅个子高，说话嗓门大，爱笑，一笑的时候，脸显得略有些长。
他没有什么其他的本领，就是会种地。成立人民公社后，他在我们村——当时叫小队——当队长，天不亮就敲钟，在队部门口分配活儿，南梁北梁地调拢，心里自然有一杆秤。
大舅的身上有农民特别的狡黠，但纵看他的一生，他还是对人公平的、善良的。
大舅对我很好。我出生的时候，父亲在北京工作，母亲在老家教书。按农村的习俗，女儿是不能在娘家生孩子的，所以，姥姥虽然心疼姑娘，却没法把母亲接到她的身边。我和母亲栖身在一间破房子里，房檐处可以看到青天——对此，我没有切身的体会，但是，此时此刻的我，已经迈着坚定的步子，向这个人世挺进了——是大舅用草一处一处地塞严那些缝隙，才使我和母亲不遭受一些风寒之苦。
因为母亲在家中最小，所以，大舅对她也格外地疼爱，她能念到高中，并考上长春的邮电中专——后来因为父亲的关系，没有去念——便是一个佐证。
每年交公粮的日子，是大舅最出风头的时候。他安排队里的车老板子，在马的额头上挂上大红花，鞭杆子上也系着红绸，一袋一袋的粮食码在大车上，大车一溜排下去就是四排。他和车老板们不是坐在车上，而是站在车上，只见他大手一挥，打头的老板子一声清脆的鞭响，整个村子便呈现出一派人欢马呼的丰收景象。
这景象不像是劳力们一年辛苦种出来的，反而好似是大舅的一只大手挥出来的。
我觉得我的大舅真威风。
大舅下地早，结婚也早，据说，年轻时的大舅妈很好，个子和大舅一样，也是高高的，只是大舅的高是高大；而大舅妈的高是高挑。
大舅和大舅妈一生有二男六女，共八个孩子，除了大表哥、二表姐继承了他们的“高”的基因，其他几个孩子个子都不高，尤其是最小的表妹，已经不能用“不高”来形容了，大概是和生活困难、营养不良有关。你想，八个孩子，再加上姥姥、姥爷，十二口之家仅靠几个劳力想要挣回口粮，那是十分困难的。
应该是结婚不几年，大舅妈就疯了，这又是家中的极大负担。
我六七岁的时候，亲眼目睹了大舅妈的死，她穿着干净的衣服，躺在漆红的棺材里，痛苦中掺加着解脱般的安详，其状令我至今难忘。
那以后的三十年里，大舅一直未再娶，也有人为他保媒，可他都一口回绝了。
1970年，父亲从北京调回来，把母亲和我及妹妹带到了长春，大舅十分高兴，在他看来，他终于有一门城里亲戚了，这让不当队长的他又一次在屯邻面前扬眉吐气。他亲自赶车把我们送到车站，站在月台上，把着鞭子目送火车远去，脸上挂着幸福而欣慰的笑。
那以后，大舅每年至少都要进城一次，把家里的不多的粮食分出来——玉米子、高粱米、豆、小米给我们送来，以补我们口粮的不足。那时，孩子的户口随母亲，而母亲的户口尚在农村，并未变成所谓的“红本”，所以，在长春，我们一家四口只能吃父亲仅有三十几斤的定量。
大舅来的时候，天已经开始下雪了，他戴着狗皮帽子，帽遮上、胡子上都是霜花。
现在想想，他不就是我们的圣诞老人吗？
大舅的孩子，我的表哥、表姐们一个个长大了，娶亲的娶亲，嫁人的嫁人，大舅这一支的族系庞大起来，很快便形成四世同堂的态势。
这时的大舅变得有些“自私”起来。
上世纪七十年代末期，老舅也由营城小镇搬到了吉林市，生活也逐渐地好起来，大舅不知出于什么心理，总和老舅吵架，吵架最重要的原因就是——大舅让老舅给他立一张字据，字据上写清，姥爷传下来的家产，他放弃；不但他放弃，他的子孙也要放弃，不能与大舅及大舅的子孙来争——老舅是个倔脾气，觉得哥俩立字据是一件丢人的事，他早已答应大舅，所谓的家产由大舅一个人继承，他分毫不取，为什么偏要立字据呢？
大舅要立，老舅不立。老舅越不立，大舅越觉得心里不踏实，觉得老舅心里有鬼，所以，逢年过节，只要他们见面，总要争个脸红脖子粗。可立据的事一直悬而未决。要说感情，大舅和老舅是有的，而且，老舅对大舅非常尊敬，除了不立字据一事，其他什么事都由着大舅，不见面，互相惦心，见了面，又不能一团和气，想必那些年，姥姥也跟他们操了不少心吧。
现在，大舅、老舅都不在了，希望他们在那个世界里不会再争吵了。
大舅走的时候，我因公务缠身不能回去，虽然后来去他的坟上烧过纸钱，但总觉得未能见上最后一面是个遗憾，一晃十年过去了，想到大舅的时候，我的鼻子还会发酸。因为，在我们最困难的时候，我们能切实地从他的身上感受到亲情的温暖。
大哥
这里要说的哥，是指大舅家的表哥。一共两位，一是大哥，长我十四岁；一是老哥，与我同年，长我几月。我和两位表哥的感情极好，从小到大，没有红过一次脸。
在大舅的这个家庭里，似乎长子总要比弟弟妹妹多承担一切压力。大哥的情况与大舅相同，也是十几岁就下地充当劳力，为家里挣工分、挣口粮，供弟弟、妹妹们念书。只是，和长辈无法相比，我的几个表姐、表妹一律小学未毕业，只有老哥勉强读到了初中。
大哥年轻的时候，好狠斗勇，我曾亲眼目睹他挥舞着锄头，与同村后生有一次于地头的场景——大概那后生说了大舅的不是，大哥“呼”地一下从地上跳起来，人在原地，锄头都已向那后生的头上勾去，若不是身旁的长辈眼疾手快，一场惨案在所难免。
大哥对外不让人，敢和人拼命；对弟弟妹妹都是爱护有加，虽然偶尔也呵斥几句，必是弟弟妹妹做了过分的事情。大哥从小亲见大舅妈的疯症，在她那里得不到什么母爱，所以，对两个姑姑，尤其是我的母亲有着深厚的亲情。母亲和大舅住在一个村子里，对侄子、侄女的照顾也要多一些，大哥就把母亲当做亲娘一样，一生对她的话都是唯命是从。
我一出生那年，突然得了白喉，这是一种新生儿易患的急症，治疗不及时就会死人。天下着大雨，母亲急成什么似的，是十四岁的大哥，打着伞，陪母亲抱着我连夜赶往七里外的火车站，先是到镇卫生所敲门，得知非长春不可治，又乘上最后的一趟客车赶到长春，经医生手术后，保住了我的一条小命。
母亲这辈子常常叨念此事，一次次地叮嘱我，人不可以忘恩。
是呀，人要是忘了恩，还有什么会被他记住呢？
大哥结婚更早！
他结婚的时