按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说，还是种一点地吧，少种一点，全当做消遣了。
没想到他却反驳说，你说得容易，消遣，农村人谁消遣得起？不像你们可以挣工资。
他的话不是没有道理。其实我犯了一个常识性的错误，消遣那两个字是不适合农村这种环境的。
我说，那你就去北京，看看能帮儿子做点什么。
他依旧是一副不屑的神情，他那个破地方，住的地方像个鸽子窝，我可不想遭那个罪。
我不知道再说什么了，我记得早些年他就是这样的一副态度，如今，依旧是老本色。
买了三码车以后，小叔的境况好了一些。他说冬天可以帮别人拉拉货，多少会有一些收入。也许对于他来说，这是最好的选择了。一个不喜欢种地的人，又依赖于土地生存，他的境况要么特别美好，要么就特别一般。
五
许是刚刚下过一场雨的缘故，田野里的空气还有一些湿润。春雨贵如油，尤其在清明节，更容易让人想起杜牧的那首《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。但是路上并没有多少行人，人们都被地里的农活吸引去了，像我们这样成群结队去上坟的人家还真不多见。
爷爷奶奶的坟地在村庄的南面，站在村头，老远就可以看见他们的坟头。
当年那里是一片盐碱地，周围有一大片水湾，还有一些茂密的芦苇。现在水湾不见了，芦苇也都没了踪影。盐碱地被改造了，那些郁郁葱葱的庄稼已经对坟地形成了合围之势。偶尔会有一些水从更南边的河沟里流过来，形成一些浅浅的水洼。开始那些水是臭的，后来经过几场雨之后，却也能淡了颜色。
我一直对那里怀有敬畏的感觉，每次去那里，我都觉得是一种远行。
墓碑是很重的。早晨，我和小叔、堂哥、老五一起到墓碑厂把它拉回来。
青色质地的石头，刻上字，就有了不同凡响的含义。“先考妣刘立贤、刘雷氏之墓”，坚硬的岩石，柔软的文字，已经有了神圣的意味。
在爷爷奶奶的坟头周围，我看到很多坟墓上的确都立了墓碑，走过去，看那上面的名字，才恍然想起记忆深处他们曾经的音容笑貌。当年，我离开老家的时候他们还都健在，偶尔见上一面都亲热得像一家人。没想到，20年以后，我却是以这样的方式与他们见面。如果不是那些墓碑，我怎么能知道那就是他们最后的安居地呢？
地下的爷爷奶奶如果有知，会不会埋怨我们，墓碑立得迟了呢？
我拿起铁锨，给爷爷奶奶的坟头加土。黄色的泥土，已经有春天的气息了，而泥土中的那些茅草，也已经开始了春天的旅程。在这样的盐碱地上，真是难为了它们还能够保持着这样顽强的生命力。如果爷爷奶奶有知，一定会感谢它们默默陪伴了他们这么多年，在这一点上，它们似乎比我们更懂得亲情和孝道。
远处，有阵阵的鞭炮声传过来，一群和我们一样的人们也在给他们的先人立碑，同样的情景，同样的感受，在这样的节日里，即便是没有忧伤，也会从心底里产生出一种对先人的怀念。
父亲在偷偷地抹眼泪，他一定是想起了爷爷奶奶活着时候的那些岁月。
爷爷是73岁没的，奶奶是90岁走的，如今他也快70岁了，面对着一堆黄土，不管是谁，都会想到一代人的离去和一代人的到来。父亲的伤心在脸上，而我的伤心是在心里。
坚硬的岩石，柔软的文字，在五月的春风里，我的心好像被什么轻轻地撞击了一下。一块墓碑能说明什么呢，是晚辈对长辈的思念，还是要对外人表达一种什么含义？那上面的文字，似乎比往日有了更重的分量，从看到它们的那一刻起，我就知道，我已经无法逃离那些文字对我心灵上的呼唤了。
走远，再回头时，阳光下的墓碑一下子晃疼了我的眼睛。
六
告别，总是让人伤心的，但我没有再流泪。我坐了堂哥的面包车，一路向县城的方向驶去。
堂哥显得心事重重，我知道一定是上午立碑的事情勾起了他对已逝父亲的思念。说是给爷爷奶奶立碑，其实谁也无法忽视依偎在爷爷奶奶身边的那一个坟头。不用说堂哥伤心，即便是我，也会没有来由地想起已经在那里长眠了30多年的大伯。
但我并不记得他的样子，对他的轮廓也只是靠母亲的三言两语堆积起来的，说他怎样为一家老小操劳，最后有病了还坚持为一家人的生计东跑西颠。
由大伯，我想起了三婶，他们是同样的人，为这个家，为我们后代做出了榜样。
堂哥的家在县城的边缘地带，是一处平房，独门独院。因为离县城的中心很远，没有那么多的车辆和噪声，倒也落得一个安静。当年买这套房子的时候正是他最困难的时期，为了让他能有个安身之所，一大家人都伸出了援助之手，直到现在，他还常常冷不丁地冒出一句：要不是你们当初的帮助……在我们兄弟当中，他一直都是我们学习的榜样。当年他去当兵，并不是因为他有多么出色，而是因为家里贫穷。那几年他付出了艰苦的努力，事事冲在前头，真正做到了不怕苦不怕累。三年之后，当一起参军的那些战友都复员回家的时候，只有他被军队上留了下来，并且一直做到了连长。
转业后他从最低层干起，和那些小青年们一起摸爬滚打，像当年在部队上一样不惜出汗出力。前几年因为工作出色，做了当地派出所的所长，一个费力不讨好的工作。他说遇上案件如果是不熟悉的人也就罢了，他最怕的就是那些乡里乡亲，今天这个找，明天那个托人，慢待了哪一个都不行。轻的挨两句骂，重的就是往家里扔砖头，人情厚，脸皮薄，都有些支撑不住了。
我能听懂他的内心世界，既想把工作做好，又想让各方面都满意，哪里是那么容易的事情。去年因为与交通部门了结三婶车祸的赔偿问题，一直都是他跑前跑后的。三叔说，他真像你们当年的大伯，事事都能够独当一面。
夜幕降临的时候，我要去参加同学们的聚会。堂哥说送我去，并推出了自行车。其实同学们聚会的饭店离他这里并不是很远，我自己也认得路，但他一意要送我去。
他骑车的技术还好，我坐在他身后，听着自行车发出的“吱呀”的声响，我的眼泪差一点流下来。他说，以后要常回来，就住在大哥家。
我知道他的所指，我们这一代兄弟七人，要想聚在一起已经很难了。有一年过年，他们都回去了，就我没回去，堂哥在电话里好一通埋怨。我也觉得有些遗憾，想想以后这样的机会是越来越少了，不禁有些赧然。我常常想，等我们聚齐的那一天，也许是在爷爷奶奶的墓碑旁，也许是在三叔的家谱里。
堂哥已经50岁了，昨天我还看见，他的鬓角都已经冒出了星星点点的白发。
（《邯郸文学》2011年第3期）
wwＷ．xiaＯshuo txtt（xＴ小说〃//天；堂/
第59章 乳名
陈奕纯
雪下了一夜，很大很大。打开玻璃窗，一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。
雪还在不紧不慢地下，沸沸扬扬地下，让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨，总也扯不完的许多唠叨。母亲说：“三儿啊，别看你现在小，不知道有家有妈的好，等你长大了离开了家和妈，你就知道家和妈的好了，因为家里有妈，你在妈心上……”我在家排行老三，“三儿”是乳名，大人一叫那乳名，总是甜甜的。
这样的天气，寒气彻骨，加上南中国海上飘漾起那些遥远的乡愁，心境越发地空旷了。小时候，母亲告诉我说，在海的那边，许多潮汕人谋生海外，常年往返于潮汕与我国台湾地区、东南亚的海上，常常“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”，他们是最早的“番批”或“侨批”，个个是“去时小生弟，返时留白须”。想当年，在潮汕，为了这些远洋的船只平安归来，有多少“嫁着过番安，有安当无安。嫁着做田安，日双夜亦双”的留守女人眼巴巴在盼啊！我知道母亲的亲人里面有一个漂泊海外、音信全无，母亲的祖母曾经因为想他，最后哭瞎了双眼。停顿了许久，母亲唱起一首凄凉的潮州民谣：
洋船到，猪母生，乌豆仔，缠上棚。
洋船沉，猪母眩，乌豆仔，生枯蝇。
……
一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的，相识却不见，不见不想，一切一切，交给时间来完成，这是多么痛苦的过程啊。时间是空荡荡的。周遭再无一人，我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶。时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音，雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，说明每个人的故乡都是有气味的，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？多少天多少年了，茶是一缕香，故乡是一缕香，谁也不知道，这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁，打湿了多少声回家的乳名啊！
18岁那年初秋，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我，我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，怎么也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿骚味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取而代之的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音。更加令我倍感亲切的，是乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何高贵，不管你今天多么富有，他们叫起来还是脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子。
我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看，他把书翻来翻去，最后竟然只对“三儿”来了兴致，问我这两个字是怎么回事。当时，我脸一红，对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我说乳名也就是小名，他立马就懂了。儿子又一本正经地问：“爸爸，我怎么没有乳名呢？”我犹豫着说：“乳名太土，不好听，只有农村的孩子才有。你是城里出生的，你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道：“爸爸骗人！‘三儿’怎么那么好听？你也要给我起乳名！”我无奈，只好拿“狗狗”、“黄黄”之类的名字糊弄儿子。儿子一个劲地摇头，说怎么都是小狗小猫一类的名字，就不能起个有意思的？我思考了一下，说：“那，就叫孬蛋吧。我们村叫这个乳名的有五六个呢！”儿子嬉笑着说：“这个嘛，还差不多。可是，和我重名这么多，怎么办呢？”我说：“那，你就叫小孬蛋吧。”最终，儿子笑纳。
其实，“孬蛋”就是“坏蛋”的意思，只不过我不好意思和他明说。记得那天夜里，我做了一个“我和7个孬蛋比赛对着墙头撒尿”的梦，比赛结果是“大孬蛋得第一名，我和儿子倒数”，天亮醒来，我一脸坏笑。更加有幸的是，母亲那天喊我吃早饭的时候，竟然叫的是“三儿”。
一声乳名，我被母亲喊出了满眼泪花。
大雪在下，我的心也在下着另一场大雪。想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“小宝”、“妞妞”之类的名字同化了。
这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想