按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安徒生说得比我好。他说，他从前是个丑小鸭。他的画和用具到上海展览过，我摸过他的手提箱。
在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅——也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。
诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。
所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。
我已经是绝交的熟练工人了。
“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。
最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。
只要还有百分之零点几的良知，他就会失眠。推出山门，回来后就不像样了。他们背离的不是我，而是我所代表的东西。这是我不愿意有，但避免不了的象征性。从小就有，我不要有，就是有，没有办法。
这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。
我们作为耶稣的后人，教训惨重，再不能上当了。耶稣太看得起人类。犹大，我指叫那些背叛的人为“由他”——由他去吧。
生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。
所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。
今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。
生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。
生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超——没那么便宜。
三，“艺术是要有所牺牲的”。
1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊——小说家的困难，是他的思想言论不能在小说里表现出来的。我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。我对老师很虔诚，不像你们对我嘻嘻哈哈。
那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：
“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
当时我在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池。学生爱戴我，其中的精英分子真诚热情。初解放能得到这份位置，很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。
头几天还新鲜，后来就关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”
长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。
修道，长期的修道。丹青在时代广场的画室，就是他的修道院，天天要去修道的。
让你的艺术教育你。
对子女的好，好在心里，不要多讲。我对朋友的好，也不讲。以后你们成熟了，我要评，只要好，我就会评。评论，要评到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，评价从观念上来评。
用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。你们承当过多少？你们还愿意承当多少？清不清楚还要牺牲点什么？
不值得牺牲的，那叫浪费。
宗教很明白：你要进教门，就得牺牲。吃素，不结婚，不说绮语。但宗教所要的牺牲，是杀死生命，很愚蠢。可是杀而不死，修道院弄出许多事来。
福楼拜不结婚。他对情人说：你爱我，我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗？
艺术家的牺牲，完全自愿。
当我指出这个愿望，你点头，那么，我明打明指出：哪些事你不应该做——这事是虚荣，那事是失节——你们听了，要受不了的。可就是这些事，使人不甘离开常人的生活。
可能你会说：“您老别含糊，尽管说，咱们能改过的改，不能改的慢慢合计。”不，我不会明说的。
古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。
这就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。
来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
年青时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集十多人议论什么事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人扔在路边——这条路，叫做艺术之路——我老了，实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。普通朋友呢，不等了，走了。骂我不讲意气，独自溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。
也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？
这一问者，大抵不太愿意牺牲，因为还没弄清艺术是怎么回事，怕白白牺牲——我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富，只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气——放在艺术上最好。
为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？
既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。
决绝的不再来往，不要同不三不四的人厮混，听了几年课，这点鉴别力要有。跑过家门的松鼠，长得好看，我喂它吃，难看，去去去。
虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个“荣”，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？你试试看。
如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？
好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
所以时时刻刻要有死的恳切，是指这个意思。
1994年，我愿大家都有好的转变。课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。
怎么把这个气氛延续下去？有个想法：将来成立一个文学研究会，远话近说，先酝酿。文艺复兴，从个体户到集体户，要有个形式。这是新年的新希望。目的，要入世，做点事——也是一种牺牲，绑出去，示众。
wwＷ．xiaＯshuo txt。
VOL。72 要客访泰记
》txt
VOL。73 司机与姑娘
t*xt…小％说^天。堂！
作者/察察
司机开着他的车在马路上溜达。他一直觉得，自己是一个带着禅思开车的人，某一天，他将会受益于自己的禅思，成为世界上最优秀的司机。“哪怕只是一秒钟，”他常想，“也就足够了。攀登世界顶端的一秒钟，我知道会有那么一秒在等着我。”他想着，感到充实和愉快。是这样的，当他看到一个干自己的本行干得好好的人去做了别的什么事，就会感到遗憾。“你下了山，又得重新爬另一座了。”他想，“从现在起，你不再是我的同伴、对手，你登上世界顶端的那一秒将来得比我迟。”司机是一个很善良的年轻男人，他固执地坚持着这个观念，为别人的“遭遇”而忧伤。
现在，他的理想是拥有一辆自己的车。然后像他的老板做的那样，把晚上租给别人。他自己已经很久没有正经看看白天的城市是什么样子了。有时他会孩子气地想，“白天我会不会迷路呢？”然后他为自己发笑了，“那怎么可能！客人会告诉我要去哪里的。”
他没有固定的音乐频道。诚然，有一个电台是他的钟爱，但爱它并不代表它不播广告。每个电台播广告的时间都差不多，好在午夜过后，广告就愈来愈少，音乐愈来愈多。“这是为什么我喜欢揽晚上的活。”司机常这样告诉别人；也许那个人并没有问，但是司机已经习惯回答这个问题了。
今晚他正溜达在区政府附近的后巷里。虽然年轻，但是司机已经学会在没有客人的时候放松心态，绝对不看时间，以免焦躁伤身。天气没有白天闷热，甚至飘洒着小雨。电台里正播《流光飞舞》，年轻的司机单手把着方向盘，另一只手敲打着已悬下的车窗边缘。这时，他看到路边有一个姑娘正在拦车。
姑娘穿着一条绿色短裙，网眼丝袜，胶底便鞋。左手提着一双干净的黑色高跟鞋，右手握一只淡绿色蛇皮小坤包，头发间缀着水珠。脸像一张揉过的纸，大概刚刚把妆卸毕。她一语不发地坐在后排，身体习惯般地僵直着。
“我们去哪？”司机欢快地问，眼光闪烁。后视镜里辨不清姑娘的脸。
“啊？”姑娘问，很惊慌。她的声音哑了。
“往哪开？”
“哦，东路桥那头。不，您随便开吧。”姑娘埋下头。
司机自己点点头，开出一截后才按下计价器。“我们走高架？可能会稍远，但是快。”
“都行的。”
“东路桥哪里呢？”
姑娘没有答话。后视镜里面的她埋着头，盯着手里的坤包。
遇到了一个不爱说话的，司机遗憾极了。他不再开口，掉过头进入了高架桥。高架上风很大，车很少，两侧的高楼大多昏黑。司机摇起窗户，电台里始终在放陈淑桦的歌，那歌声愈发沉郁了。
司机闷闷地开着车。东路桥在城市的另一端，大概还有一个钟头的车程。他调到了自己最喜爱的那个台。它正播着午夜私房话，讲着凄凉的情感故事。一封“听众来信”正在倾诉一个女人被一个男人玩弄的故事，司机皱了皱眉头，调到另一个台。
这回放的是一首节奏轻快的歌，一瞬间，司机感到头顶上仿佛晃动着白日阳光。他发现后视镜里，姑娘眯起眼睛望向窗外，嘴角微微笑着。他马上欢喜起来。
“说真的，要是再没遇上你，我就打算开到西站那头，跟几个朋友吃夜宵了。吃完就打个盹，好去拉早高峰。”
“哦。那等回来，你不是就来不及跟朋友碰面了？”
“呀，那几个兔崽子天天见！跟大宝似的，哈哈。不要紧的，要紧的是送客人！”司机一手拍着方向盘，嘴里哼着歌的调子，身体一抖一抖的。
姑娘微笑着低下头，羞赧得像个小姑�