按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“后来我心一横买了很多本习题，验算的中性笔都用掉了20支。那些空笔管我直到高中毕业后才扔掉。还去教研室偷过他们班的成绩单，用刀把他那一行小心翼翼地裁下来，怕被别人看见只好粘在课桌的下面。文理分班的时候我总算是考进了实验班，跟他当了同学。也许是运气太好了，我正巧被安排坐在他的前桌。”孟灵示意我把碗递给她，盛了碗汤递给我，我这才发现汤里还有煮得绵软的西红柿。
“可我跟他的接触很少，其实也是不敢开口，因为知道我实在是太普通了。我上学的时候最特殊的事情，就是做过火灾讲解员，可根本没人记得。那时候学校下午课间开始给学生发水果。他很少吃，大多直接丢给他同桌，只是偶尔吃过苹果。他同桌好像问了句什么，虽然没回头，可我还是能很清晰地听见他的回答。他说要是削过的就好了。当天放学我就去超市买了一个很贵的电动削皮机。”
“你不是说不敢开口？”
“对。可我也不知道为了他我怎么就说了那么多顺理成章的假话。我把削皮机带到学校，跟同学们说这是我妈一时兴起买的东西，因为我平时在家就很爱给苹果打皮。我还煞有介事地说打苹果皮也是很有技巧的，比如除了连成一根不能断之外，还要保证果皮的薄厚均匀。所以直到现在高中同学谈起我还是会说，哦，那个有打苹果皮怪癖的人啊。高中有两年的时间里，就连班主任最后都默认课间操我可以不用去上。25分钟的课间里，我会把全班的苹果都削好，当然也有他的。”
“你告诉过他这件事么？”
“我是打算高考结束以后告诉他的。可临到高考前一天，整座学校忽然断了电。之后就出事了。”
对，出事了，当时所有的学生应该都没办法忘记那件事情，后来的新生在路过已经封闭的综合楼也会指指点点地讲起来。那天断电来得很突然，等了二十分钟也没有恢复的迹象。老师就告诉我们提前放学。尽管只早了半个小时，可学生们还是很兴奋。住宿的学生要是回寝室的话，最近的路就是穿过漆黑一团的综合楼。
“收拾书包的时候，我听见身后他跟同桌说自己要晚点回寝室，他同桌问了句什么，他轻轻笑了笑说：‘对，就算是要去表白吧。’后面的事你就知道了。综合楼里有学生唱歌，有学生弹钢琴，之后忽然火警铃响了，有女生开始尖叫。”
混乱是从一楼开始的，因为停电，宽敞的转门紧闭，只剩下狭小的边门，想要跑出去的学生挤在门口，楼上的学生认为底层着火自己被困住了，拼命往下跑，可又都被楼下的学生堵在楼梯口。人越积越多，最后随着一声震耳欲聋的钢琴声，踩踏事件发生了。
“可笑的是那天其实根本就没有火灾，警铃会响是个意外。受伤的人有43个，但大多是轻伤，甚至没怎么影响到一周后的高考。学校也因为有背景把这件事压了下来，连个闹事的家长都没有。我就是那个时候想到了死。”孟灵的眼角又有些发红，“只有一个人受了重伤，不能高考，而且这辈子应该也不会再站起来。”
“我总会想起来那天还有之前他说过的话，有时候甚至会有些怨恨自己，为什么别人的话总是听不清，可在那么吵的综合楼里，都能听见他的声音。听见他弹了《9 crimes》，听见他叫了他喜欢的人的名字，也听见了他跌倒时发出的闷哼，甚至听见骨头折断鲜血涌出的声音。
“你知道吗？人的听力是有选择能力的，即使在嘈杂的鸡尾酒会上也可以清晰地听见自己最关注的那个声音。我上大二的时候在一门专业课上学到了‘鸡尾酒会效应’这个词。看完这个解释后我就全身发抖地离开了阶梯教室。”
鱼锅已经煮开了，青蒜叶、笋干还有鲶鱼段被翻滚的汤料卷了上来，可我们都没再把筷子拿起来。
“我就是那年开始喝酒的。可直到工作了，我的酒量也一直很差，有次吐得太凶，我又低着头，呕吐物干脆糊了自己一脸。我被同事扶着去了酒店门口醒酒，忽然就遇到了他。我的第一反应就是赶紧跑掉，反正他坐着轮椅也不可能追得上，可他叫了我的名字。
“隔了两天他约我去他家见面，原来他从没离开过大连，甚至也没搬过家。这城市不大，但要想躲避一个人也不是难事，我们已经有将近七年没见过面了。他叫我自己倒茶喝，我刚摇头他就说，你看我现在的样子，也没办法站起来招待你，不过你要是把东西都拿过来削苹果皮应该还是没问题。我忽然很害怕听见他说下去，原来他什么都知道。我跌跌撞撞起身倒了杯茶，水很烫也直接喝了下去。
“他笑着问我：‘你记得我化学学得很好吗？知不知道我可以用多少种方法在你的那杯茶里下药让你死？’
“我问他是从什么时候发现的，他说他在医院醒来的时候就知道了。有时候身体越痛人的头脑反而越清晰，他记得我是火警解说员，全校唯一能说出灭火器使用方法和警铃种类的女生。唯一一个可以在不着火时把警铃弄响，大动干戈闯下大祸只为了打断他表白的人。我问他为什么不报案？他说那个时候还不知道自己的脊椎骨已经断了三节，以为只是耽误了高考。等到知道自己下半身瘫痪的时候家里已经收了学校一大笔封口费。”
“他说要杀你不是认真的吧……我的意思是，你现在不也还……”
“对，我还活着，可他应该没开玩笑。八年时间，苹果皮的那一点感动绝对不可能抵得过恨。他说当年我没有给过他跟别人告白的机会，他愿意在我临死前给我个机会。”
“鸡尾酒会效应”，我忽然明白了这个词，小馆子里依旧很吵，可孟灵带着寒意的声音却异常清晰。
“你的告白让他决定原谅你了？”
“原谅就太奢侈了，而且我也谈不上告白，就算不是在那种情境下，我也没办法让自己说清。我只给他讲了一个梦。我很难梦见他，只有在喝醉了之后才会。所以我明知道自己会吐得一塌糊涂，还是期待着每次醉酒。可醒来我总是什么也记不住，就好像在嘲讽我自以为的情深，其实无非是酿成苦果又想要忘记的荒唐。但是有一次例外。
“梦里我开着车在滨海路上疾驰，他坐在副驾驶座上，我们好像是要外出旅行。可现实生活里我是不会开车的，梦里也没有突飞猛进地掌握这门技能。路上的车越来越多，我担心车祸就想把车靠在路边停下来。转身问他哪边是刹车，他笑着告诉了我错误的那一边。然后毫无悬念的，我撞上了前面的车子，又一路翻倒下了防护堤才停住。我被卡住动弹不得，血从腰部一点点漫出来。可他开门走了出去，就像什么也没发生。
“我告诉他‘这是我做过最开心的梦，即使醒来，我的第一个念头也是还好你什么事也没有’。然后给了他我来之前写好的遗书。”
孟灵叫了老板来结账，可我怔怔地坐着根本站不起身，要不是真的发生过那样一次事故又确实有学生受了伤，我实在没法相信这是真的，而且，她为什么要讲给我听？就算认出了我是同个高中的学生也没什么必要吧。尽管当时我没受什么伤，可这并不是什么叫人愉快的回忆和真相。我忽然觉得在医院里她的晕倒也是故意而为……
她像是听见了腹诽一般回头看了看我。声音终于有些哽咽，轻轻地说：“我只是想跟他没有告白成的人聊聊。”
刘音希，游戏公司市场主管。微博id：@刘音希
wwＷ、。
VOL。476 谈谈旅行者的职业化
txt 小＿说天＋堂
作者/小鹏
并不是每个旅行者都需要在这个称谓前加上“职业”的标签。把本职工作做得尽心尽力然后去旅行的人不需要，退休后用积蓄和退休金旅行的人不需要，在旅行社和旅行类杂志工作的人也不需要。那究竟什么人需要？就是那些除了旅行什么都不会或者没兴趣做的人才需要把旅行职业化。比如我。
根据我的个人经验，旅行者的职业化大致可以分成两个阶段。
第一个阶段，通过旅行后写书、给杂志撰稿、把旅行时拍摄的纪录片卖给电视台等方式赚取版税和稿费。但此时所得非常有限，尤其在国内稿费标准20年不变的情况下能活下来就已经很了不起了。我的前两本书版税加在一起才4万，都不够当时的旅行开支。很多人倒在了这个阶段，一看日子不好过，不得不改弦易辙另谋出路。熬过这个阶段没有诀窍，唯有靠坚持与努力。我也经历过一段物质收入非常贫乏的时期，那时连吃顿肯德基麦当劳都算奢侈，当时的旅行生活在很多人看来就是不务正业。直到度过七年之痒，眼前那条越来越窄的路才一下子变得豁然开朗。
曾有读者写信问我，如果你到了40岁或者50岁仍旧过着动荡的生活，你会害怕吗？我说，会，一定会！但我还是要旅行，因为这是我唯一能做好的事情，也是我唯一愿意付出百分之百的时间和精力去完成的事情。我一直知道自己要什么，一直听从内心声音而活。这跟歌手要唱歌，演员要表演都是相同的事情，无论是否有舞台，我们都会演给自己看。除了坚持，还要付出十倍汗水来浇灌这朵希望之花。可能有人觉得我的生活潇洒自在，今天飞趟纽约下礼拜又坐火车去欧洲了，还吃着火锅唱着歌。但很少有人知道我几乎每天都要工作，甚至连大年三十脑子里都要琢磨着要写的书要交的稿，这种游离在主流社会之外的生活模式更需要高度自觉，我不能让看着我一步步走到今天的朋友和家人失望。
职业化的第二个阶段也可以叫做商业化阶段。就是当我们旅行经验越来越丰富，出版的作品越来越有影响力的时候，就逐渐形成个人品牌。这时就会有跟旅行相关的厂商机构找上门来寻求合作。这几年我做过的品牌推广广告代言涉及酒店、旅游局、航空公司、汽车、笔记本、相机、户外用品等跟旅行相关的全系产品。同时商业化也是旅行的加速剂，能让我站得更高，看得更远。比如去年的南美之旅就是商业化的产物，试想如果我没有存款，那就没钱买机票；如果我的护照还是白本，那就根本不可能拿到南美签证，也就不可能站上那块色彩异常丰富的大陆。
不过这种商业化也是我被诟病最多的地方，人们总是觉得旅行应该是一件纯粹的事情，旅行者也应当过一种苦行僧式的生活，而不该沾染铜臭。但旅行者也是普通人，需要吃喝拉撒，需要孝敬父母，通过努力赚钱养家有何不对。有的人的确只把旅行当爱好当消遣当娱乐，但也请你们把姿态调低一些，不要鄙视那些默默努力的人。
但凡事有度，评价一个旅行者是否在商业之路上越走越远的一个基本标准要看他是否已经忘了当初为什么出发，是否忘了最初的梦想。
这我始终记得。当年出发是因为厌倦了朝九晚五的工作而选择更能让我激情澎湃的旅途，可随着脚步越走越远，我发现旅行中获得新鲜感的难度越来越高，已经很少有什么风景能让我发自内心地喊一声“哇哦”。如果旅行也成了跟朝九晚五相同的事情，那我会果断放弃，然后开启一种全新的生活。
这件事还可以换一种方式表述。姑且把旅行当成一个物件，一个能量盒子，我一直从里面汲取能量。终于有一天，我发现它已经不能给我更多能量时，就需要一个全新的能量盒。
去年四月，我在云南束河古镇找到一块将近3亩的空地。我要把它打造成一个青年旅馆，一个旅行者的汇聚之地，一个理想主义者的家园。我将亲手在这块空地上规划出不同区域，哪里是客房，哪里是餐厅，哪里是露天影院，哪里用什么样的色彩、线条、图案。每个房间都会有不同主题，比如亚马逊、撒哈拉、布拉格，贴在墙上的照片都是让我感动的一瞬，有阳光有笑脸，都是活的有生命的，而不是那些死气沉沉的街头雕塑和城市景观。这里还会有多元生