按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在万华的时候，的确还想过一想凤小岳的脸。这或者，就是文艺作品的魅力。
所谓真的文艺情怀，其实一半来源于幻觉。隔岸观火，亦搭建起了朦胧的审美距离，使赤裸的伤痕淡化，使遥远的温情弥漫开来。想来，如今舒国治《水城台北》的文艺与苏打绿的文艺肯定不是一个文艺；侯孝贤导演的文艺和《一页台北》的文艺也不是一个文艺。关于台湾“文艺”的概念已被泛化，成为了一个品牌，可供消费与审美。它甚至成为了台湾的一个标签，类似许多人爱给上海贴的“老风情”标签一样，似是而非，语焉不详。台北就像是所有非台北人的一个梦，仿佛远离生产，充满诗情，有着闲散的下午与无穷无尽的温暖音乐、宜人文字。但事实上，这样的台北可能是在地的台北人都不尽熟知的自身。与我们所亲手建立起的文艺台北相比，现实也许不那么纯粹。但音乐、电影、文字，依然能够将我们带入到自己创造的平和世界中，既排除故乡俗常生活的干扰，亦排除台湾的客观现实。
行走本身就是一种诠释，尤其是面对众多纷扰的刻板观念。至于我所亲身走过的台湾，亦有一半升华、一半幻灭之感。九份已经宛若商业成熟的小丽江，那是一种见过世面、展示性的沧桑，颇令人惆怅；而奋起湖的铁路、山崖，却宁静地沉浸在诗意蒙蒙的秋雾中，与我内心向往的宝岛有八九分相像；阿里山的小火车没有想象中惊艳，十分瀑布的小火车也能令人回想起童年时无忧的儿童乐园；垦丁不一定天气晴，南投县清境农场的晴朗倒是令人心神通畅。最重要的是，台湾太能够引发人们对于田园生活的向往，这似乎也能作为其文艺土壤的动人之处。
在中国，乡村就是现实主义的乡村。是迄今依然艰难谋求生计和出路的乡村。年轻人通过考试、打工等背井离乡，唯一的目标是通过自己的努力安居于大城市，并且不再想回去。“不再想回去”是极沉痛的现实。说明我们对于土地已经没有梦了，没有了幻景，只剩下现实。现实是强征强拆、疾病、贫穷、灾害与差劲的社会保障。但台湾似乎提供了这样的梦境，因为不了解，更频添了朦胧的臆测。因而，所谓务必增进的了解，从审美的意义上并非是好事。
因为只有想象是不会碰壁的。
本文选自张怡微新书《都是遗风在醉人》
张怡微，作家，微博id：@张怡微
w w w/xiao shu otx t。
VOL。339 直升机在云的后面盘旋
txt 小＿说天＋堂
作者/何曼庄
（这个故事发生在2001年9月11日纽约市曼哈顿岛的北端，在那一天，两架被劫持的民航客机以自杀式攻击手段，撞进曼哈顿岛南端的世贸双塔摩天楼。）
“看到了吗？刚才，屋顶上有彩色的光，红色和蓝色。”女孩打破沉默，说完之后，没开灯的房间里，又只剩下两人均匀的呼吸声。
“看到了。”过了几秒，男子坐在黑暗中回她的话。
“那是什么？”女孩问。
“警车。”男人回答。
经过几秒的沉默。
“那是直升机吗？”女孩又问。
男人侧耳倾听了一会。
“应该是。”男人说，“他们在云的后面盘旋。”
两人沉默地再倾听了一会。
“好像不打算走。”女孩说。
“对。”
女孩转头看了一下床头的电子钟。“都七点半了。”
“太阳下山了。”躺在阴影里的男人的声音说道。
“我们几点上来的？我记得那时外面很多人。”
“大概点下午一点不到吧。我教完早上的课，然后，下课了，”随着女孩移动身体，街灯照了进来，刺痛了男人的眼睛，他伸手遮挡，“然后，就停课了。”
女孩钻进被窝，钻进男人的手臂弯。
“饿了吗？”男人问。
“不，这样很好。就这样躺一会儿，拜托。”
卧室窗前的街灯，正好被她当成蝙蝠灯，只要她关上卧室灯光，躺在床上看着天花板，任何人从街边经过，都能投射出巨大的人形，街就在学院与宿舍区的中间，每日从早到晚人来人往，但是现在，连一只迷路的狗都没有。接近真空的沉默里，无论再怎么浪漫刺激，总有开始尴尬的时刻。
“会这样绕整晚吗？”她问，“直升机。”
“我不知道。”他说，“没遇过这种事件。”
静默的黑暗持续了一会，像老电影的黑画面，在这段休止之间，床上的男女私自思考着“事件”。
早上九点四十八分，他在教员共享的休息室里端坐。不比那些领有终身俸的大教授，他必须和另外五位年轻讲师共享休息室，休息室有一张餐桌、置物柜、两人座沙发，零食贩卖机就在门外，当巧克力棒掉进金属坡道，或是置物柜砰地一声关上的时候，他常产生错觉，好像自己参加了什么运动校队。
每一年在美国的大学院里，劳工节为暑假画下句点，他们大可以跟别的国家一样在五月一日国际工人节庆祝的，但是那就有点“太社会主义”了。总之，美国的劳工节是九月的第一个星期一，那是什么意思？那表示所有的大学生都会在星期二开始新的学年。今天也是星期二，是新学期的第二周，跟前一周比起来变化不大，他已经深陷在沙发里，喝着一杯又一杯的粗劣咖啡过了一周。而今早他就着早餐贝果看了一段新闻，电视不大，架在离他很远的高台上，画质不优的影像，正被不肯罢休的字幕和旁白干扰着，播音员反复地、反复地，十分明显词穷地描述：“曼哈顿下城区世贸中心一号与二号，也就是双子星大楼，今晨遭受恐怖攻击，正如画面上可见，南塔正冒出火焰和浓烟，在南塔爆发事件后不久，第二架波音七三七客机也冲进了北塔，数千人受困于火灾与残破的高楼……”
“恐怖是安静的。”他在笔记本的某一页写下这段话。
要不是那些附加说明，他可真是看不明白，电视上的画面重复播放着，用家用相机从地面拍摄高空的短片，没有长镜头也没有特写，摄影者身边的尖叫声盖过了其他所有声响，任何一部二流的灾难电影都能给出比这更多的细节。在他必须离开休息室前，播报员正在强调，这个史上最重大的本土攻击就发生在这里——纽约市、曼哈顿岛南端，但对处于北端的他来说，那只是电视上的画面，既遥远，又安静。那个又短又远的镜头不够说服人，他心想，照理说，一定会有个奇迹似的，一切平安无事的结局，毕竟这里可是美国啊。
他心中浮现v的脸，已经过了两个月，还不习惯称呼前女友。即使分手，日子依然继续，没什么变化的话，v应该还在那个投顾公司打工，一周两天，但不是星期二，而是星期三和星期五。他拿起休息室里的电话，正要拨号，但话筒的那一头，既没有拨号音，也没有障碍音，只有少量的难以辨识的杂音，不注意听就不会发现，像行经隧道的风。
他挂回电话，走到同一层楼的注册组，走到无所不能的事务员lucy身边：“亲爱的lucy，我能借用一下计算机吗？我得发个email。”
lucy正在用食指大力敲打键盘：“我也很想，但是看来网络垮了，没东西进得来，没东西出得去。”
“那怎么办？”
“怎么办？我怎么会知道这种事？去找个笔记本电脑试无线网络？”lucy说着，又拿起电话，猛按着通话钮，试图将电话叫醒。
他快步穿过走廊，打开沉重的消防门，皮鞋敲击着水泥台阶，持续稳定地迈步，他走进教室，机械式地翻开名册开始点名，这片教室里看不出异状，除了几位住在布鲁克林的学生因为无法过桥而缺课了，其他人都坐在位置上，他们疲倦、无奈，就像上个星期同一时间开学日的第一堂课一样，他们也是这么心不在焉。星期二早上的统计课，要不是自己站在讲台上，他也会想睡觉。
但确实有些不同，今天那些茫然地看着黑板的心思，应该毫无例外地在想着“那个事故”，猜想到底是大是小，是否足以让他们闪躲今天的无聊。不怪他们绝情又无感，他们只是什么都还不知道而已。
“就让日子继续。”他用这句话当成上课的开场白。
他不记得自己怎么耗过两个小时，只记得终于等到中午，在走出教室的同时，收到停课通知的纸条，他迫不及待走出校舍，封闭楼房内感受不到的气温、微风、繁忙交通和鼎沸人声，在拉开玻璃门的瞬间，一并扑面而来。远方的警笛声悬浮在空气中，学生们在人行道上列起捐血的长龙，在等候奉献年轻血液的同时，他们相互交换来自网络的最新传言，在一知半解、恐惧与无知之间，偷闲度过这悬而未决的半日。路面警察的数量加倍了，他们厚实的手掌一直搁在腰间，在魁梧身躯的衬托之下，配枪显得娇小。手枪在这里派上用场的机会太小，警察只是站在一旁看着着等捐血的孩子们，也许有些人想起了自己的孩子，所以才有那样近乎慈爱的表情。
好似谁将这片景色盖上薄膜，所有的人都在交谈，车辆继续行驶，大家都在发出声音，但他耳中却只有一些烟花和鸟鸣。
那些平常拿着手机、威风地讲个不停的商学院学生，因为讯号中断，正在公用电话前排队，他们恨不得在脸上写着“华尔街的那个案子没我不行”，他们似乎因为华尔街遭受恐怖攻击而忧心忡忡，而那忧心忡忡似乎又透露着一点沾沾自喜，又或者，他只是不高兴电话全被占用，所以才这样抹黑那些孩子。他又看了一眼公用电话，班上的一个金发女孩j也在排队，j总是努力地讨他欢心，每周的office hour都会出现，不能否认他对j也有一点好感，但想到招惹大学部女生势必引起种种灾难，便觉得一动也不想动了。
“嗨，老师，这里。”j热情地招呼他。“你要用电话吗？”
其他学生的眼神灼烧着他，他敷衍地微笑招手，别过头去，这时他看见了女孩，提着超市的袋子，袋口露出一截芹菜和健怡可乐。
“你教的是什么课？”女孩问。
在脑中搬演了那么冗长的回忆之后，女孩还在臂弯里。
“统计学。”他说。统计学，既不是国际金融政策，也不是古典政治思想，统计学，一点也不浪漫、一点也不酷、非常茶米油盐，再真实不过。
“发生那么大的事情，你在教统计，而我在睡觉。”女孩说，“还做了一个梦。”
他们一直盯着了无人烟的惨白天花，直到警车再度驶过窗下，相较于高调镇压天空的军方，城市警车只是安静地，和缓地；闪烁着红蓝相间的警光，潜游在深海一般的此夜，守护着人的吃与睡。
光的颜色在屋角折返，转瞬投放在两人的身上。
她用手肘撑起上半身，路灯从背后为她裸露的肩膀和胸部镶上金边，看在他的眼里。
“等一下，不要动，就这样靠着一会，让我看看妳。”
女孩考虑了一下，很大方地让他看，给了好处之后，她便要收网。
“现在，可以告诉我答案了吗？”
“什么答案？”
“你不想讲吗？”
“不是不想，”他想了一会说，“有点长。”
“你还有事要忙吗？今天还能有什么事情？”
男人揉揉眼睛：“说得对。抱歉，今天的一切，都很……虚幻。”
“我不怪你。”女孩微笑着说，把头一偏，长发流洒到肩膀的一边。
“谢谢。”他也恢复开朗。
“现在，说吧。”
那是他用来搭讪的台词。
今天，他做了一百公尺路的跟踪狂，正好是超市到女孩公寓门前的距离，提着购物袋的女孩把钥匙落在台阶上，他上前弯腰捡起，两个人的影子都很短，那是正午过后不久。
“谢谢。”女孩说。
“还好吗？”
“什么？”
“那个，听说了吗？那边的，事故。”
“嗯，一点点。我知道的不多…”
“其实没人知道什么。人家说南边和北边是两个星球。双子星都被攻击了，cnn上有照片，还有录像带，是恐怖攻击。”
“超市里的人说，还有一颗原子弹，而且下一个目标是帝国