按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昌悟留下一幅画面在我脑海中：他牵着我的师弟去遛街，那种了无牵挂怡然自得着实让人羡慕。给大家普及一个知识，很多的比丘，弘法利生，收弟子是六道收徒的，都是有情众生，人可以皈依佛门，狗也可以。我们有一个狗师弟，叫做昌宝。师弟就有一个毛病：随地大小便，除此之外没其他毛病。你看昌悟笑的这个模样，多么的超然。他放弃的是什么，我不愿戴着眼镜去深究，但他获得的是什么，不用多说，仁者自知。
还有一个懂得给自己营造幸福的朋友。。
她是一个台湾诗人，叫做然灵，她的护照可以去世界上大部分国家。这个朋友每到一个地方旅行，无论是菲律宾、印度、或者是世界上任何一个角落，她都会给我寄一张明信片，这么多年来从来没有间断过。但我从没见过她，也不知她具体长什么模样。我们曾数度擦肩而过，彼此之间直线距离不到百米，但说好了不见面。
我觉得她是个懂得营造幸福的人，她每到一地，有这样的兴致，来和一个遥远的未曾谋面的朋友分享心情，她几乎永远是阳光的没有阴霾的。我们是彼此文字作品的校检者，我给她读我的文字她给我读她的诗。她是一个诗人，出过两本诗集但根本不挣钱。在世界各地游历的时候，她靠打不同的工来挣盘缠，她的岁数跟我差不多大吧，我不清楚她是否有艳遇，是否有爱人，但是她呈现给我的这一面人生让我觉着很诗意，充而实幸福。
老兵，是我认识的人中最懂得选择幸福的人。
老兵是一名老兵，隐居在云南丽江古城，在我酒吧的斜对面，开了一个火塘，专门卖烧烤。酒卖得特别贵，我们常说他开的是黑店，但是很多人愿意过去消费。
他很性情，从不介意我站在他们家桌上喝酒。我们喝大了以后，经常一起站在桌子上边唱边喝，前面是火盆，有好几回鞋就这么烤坏掉了。如果你们去到丽江的话，替我向他问一个好，可以报我的字号，也许他会允许你也站在桌子上喝酒，或者让他给你们打折，但是打完折后应该也很贵。
这个男人的脑袋只有三分之二是自己的，剩下三分之一是金属合体。自卫反击战时期，这个男人带百二十人敌后穿插，活着回来的只有十几个。回来后，他获得了一系列的荣誉，应该是一等功臣或特等功臣。但他选择放弃那一切，隐居云南，娶了一个泸沽湖畔的摩梭女人为妻，他的生育能力非常强，生了三个儿子。当下他隐居在丽江的古城里，开着小小的火塘烧烤店。
每年八月一日我会回到丽江，陪他过节，那天他会大醉伶仃的对着一整面照片墙，给他战死的袍泽弟兄们唱歌，永远只唱一首歌，叫做《望星空》。后来有一次我做节目，嘉宾是《望星空》的原唱董文华，我给老兵打电话：老家伙，我帮你要一张签名照片好不好？
他的回馈是一个词：切！
但他是幸福的，他理所应当获得的一切，拿命换来的一切，他选择放弃。放弃那些顺理成章的荣誉，隐名埋姓选择去过最低层最市井的生活。他是幸福的吗？刚认识他时我不懂，不解，不敢完全地肯定，但一年又一年我越来越能够感知到他内心的强大。
他懂得选择，于是他拥有的是一种我们望尘莫及的幸福。
在这样的公共场合，我不敢把他不戴墨镜的照片展现出来，因为有所顾虑。
他是当年尼泊尔毛派反政府武装游击队的中国籍雇佣兵，正儿八经的一个雇佣兵。
十年前和他在拉萨相识时，我在街头卖唱，他每天过来帮我收钱。后来某天他不辞而别，听说又回去尼泊尔继续做他的雇佣兵了，之后很多年没有音讯。
再后来知道他的消息，是因为玉树地震。他是第一批带着物资进到灾区的人，他当时带队拉着一个车队的物资开了几天几夜到玉树，累的几乎吐血。并且他是我知道的为数不多的，一直到今天，一直到当下，还在继续做着针对玉树这个地区，有针对性的志愿者工作的一个人。
他是条汉子，我希望他能够长命百岁，希望他身上的枪伤刀伤，阴天下雨的时候不会太疼。
多年过去后，我再度与他重逢，大家坐在一起喝酒聊天，回忆往事。当他轻描淡写的讲述那些枪林弹雨中的过往时，当他轻描淡写的讲述那些有始有终的善举时，他呈现出来的是另外一种截然不同的幸福。
他是个敢于实践的独行者，他活得跟我们不一样，我愿意用一个稍微矫情点的词，或者说是学理点的词：他在“现世存在的超越感”这点上，可能比我们很多人尝试的更多吧。
在我的认知中，一个成熟健全的当代文明社会，理应尊重多元的个体价值观，理应尊重个体幸福感获得方式、人生出口的选择权。
我很荣幸在我生命当中曾经历过如许多神奇的朋友们，他们对梦想和理想的解构和理解，跟我们应该不太一样。财色名食睡、安全感……或者说是，让别人觉着你过得好，在他们眼中，这一切不是那么那么的重要。
他们构筑起的世界，于很多人而言是一个陌生的三次元，是另一种文化族群，另一类社会，甚至，另一角中国。可我多么想告诉你：他们并非异类或异端，他们所拥有的幸福感，亦是你我本应该拥有的。
有一个死去的朋友，他曾帮助我建立我的幸福路径。
初冬还是晚秋的时候，他去拉萨河旁边拍照片。那么浅的水，谁都想不到，一只脚踩进去来取景，人就会整个下去。几秒钟之后整个人都找不到了。沿着河去找尸体，找了一个月也没有找到他的尸体，后来讲菩萨把他收走了。
有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……这只鼓影响了我的……我甚至可以站在这里很肯定地讲：影响了我的半生。
如果没有当年的这只鼓，我不会坚持那种生活方式旅行方式：背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯。旅行的方式就是背着手鼓穷游，从漠北到赤道，从江南到藏地，边走边唱，挣多少钱走多远的路。我背着这只鼓，去了很多的地方……一个一个的神湖，一座一座的神山，玛旁雍措，冈仁波齐，以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓上写了一行话，叫做“伴我行天涯”，也写上他的名字。
谢谢他曾经给予我的这一个鼓，谢谢他给了我这样一个机会，谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方式，从而让我有机会用自我的方式去建筑人生旅途中的幸福感。
我认识的第一个流浪歌手，也是我当年拉萨酒吧的合伙人，叫做彬子。
他是北京通县农民，木匠活做得很好。那一年，他抱着吉他流浪到香格里拉，差一点死在泥石流中，九死一生地到了丽江后，和我在丽江四方街抢卖唱地盘打了一架，打成了很好的朋友。
半个月后我得了重病，卧床不起。他过来看我，带了一只烧饼，他说，你看我来看你，我带了重礼来的。两层油纸打开，一只烧饼给我。很多年后我才知道，那是他那一天所有的卖唱收入，他买了一个饼给我吃，所以那天他就是饿着的。
一年之后，我又在拉萨遇着了他。大家一起在藏医院路的街角卖唱。我们无意当中聊到了理想，他说：我想开一个酒吧，能开成一个酒吧的话我的人生就圆满了。我说好啊，那我们就开吧。
那时我们身上全部的钱加在一起是500块钱。连赊带借，酒吧果真开起来了。他木匠活好，我倆跑到拉萨近郊找木头，找来很多奇形怪状的木头方子铺在地上，然后拿斧头砍，拿刨子刨，居然整平了，生造出了实木木地板的效果。
当年的那个酒吧，叫做“浮游吧”。
酒吧内部装修也是自己动手，赊来了颜料，把整个酒吧刷成了西红柿炒鸡蛋色，黄一块红一块。后来我又赊了点墨汁，因为大学学油画专业，还算会画画，就用了两天时间，把整个酒吧墙上全画满了画。
我们是第三代拉漂，我在一面墙上画满了那个时期拉萨的拉漂们。画时并不知晓，几年后火车开通，拉萨再没有真正意义上的拉漂了。
酒吧刚开业的头一天，没有钱进酒水，他们就每人就抱一件拉萨啤酒过来搞援建，我们总共攒了二三十件拉萨啤酒，开业时就靠的那些拉啤起家。
那个时候，打出了一个招牌：只要你是流浪歌手流浪到了藏地，我们管吃管住。后来导致了一个严重的后果……歌手比客人还要多。最多时候，有七个歌手七把吉他……两三个客人。总是要吃饭啊，怎么办，那就组团跑到街上去卖唱去。后来发现每天卖唱挣的钱，好像比酒吧效益好太多。
那个时期有很多人专门来西藏投奔我们，比如我们的另一个合伙人赵雷。
他那时从后海银锭桥跑到拉萨，跑来做我们的合伙人，大家同吃同住一起在街头卖唱。那时我听他唱歌，惊为天人，他那时才刚20岁，还没有写出《南方姑娘》这样的作品。
那时我们跟人抢生意，右手边经常是一堆安多的喇嘛们，他们在念经，人家给他布施。我们就坐在旁边唱歌，大家有时候会较劲，每当我们这边有人放下了一块钱大票的时候——那个时期拉萨是不认钢镚的，一毛一毛的钱非常流行。那时如果有人给我们放一块钱大票的话，——右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然间加快。那摩赫拉达拉哆啦呀叶……（大悲咒）。那我们就换一首更快点的歌，比赛着来唱。后来和安多喇嘛们相处甚欢，他们最喜欢听赵雷唱歌。
当年我讲：雷子，真可惜啊，你这么好的嗓子，这么好的创作能力，你这辈子如果被埋没的话太可惜了。这么多年过去了，当下来看，他真的果真被埋没了。后来浮游吧倒闭后，他一路流浪去了丽江，他下定决心排除万难，要在丽江重新支起“浮游吧”这块招牌。
曾经有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代，它记录了火车开通之前，产业结构翻天覆地变化之前，飘荡在拉萨的拉漂们简单快乐的幸福状态。赵雷想重新竖起招牌，他历尽百般艰辛……后来所有的钱被人骗光一路流浪回北京。后来他“堕落”了，迫于生计，他去参加了快乐男生的选拔，并进入了总决赛最后二十强。
在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。历经过拉萨浮游时代的他，自有他东飘西荡的幸福。
2008年浮游吧没了以后，彬子带着媳妇一路火车站票来济南，和我告别。然后背起吉他骑着一辆自行车环球卖唱去了。我一度以为他死在路上了，直到有一天他在异国他乡的一个小城市给我打来一个电话，他忽悠了一帮中东不良少年在电话里一起给我唱歌，唱的是我的歌。
我拿着手机，站在五光十色的录像棚里，念起初相识时他送我的那只烧饼，心头一颤，又一暖。
多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后来组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。
游牧民谣的歌者们大都行吟在街头，大都不是物质至上主义者，他们远离了一点儿实用主义者的颠倒梦想，就获得了一种独特的无忧恐怖。
同时，作为歌者，街头行吟时你会有机会拥有最纯粹的听众。
在后藏日喀则地区的一帮捡垃圾的小孩子，他们听我唱完歌了之后，每人从口袋里掏出橡皮筋包扎的一小摞钱，一毛一毛的，每个人抽出一毛钱放在我面前。
那天我的同伴哭得很厉害。那天有一盏路灯，打在我的头上，昏黄昏黄的灯光下，小孩子们脸很脏，鼻涕疙瘩都有。但我可以用圣洁这个词吗？给我的这种心灵触动……那一刻让我终生难忘……这种感觉是种不一样的幸福，人与人之间的这种认可，两个人之间的这种认可，抛弃年龄，抛弃社会标签，彼此认可可以让人很幸福。
大军是丽江流浪歌手最有代表性的一个人物，他是仫佬族人，颠沛流离了十几年。他的人生我看不懂：他曾经用所有的积蓄十几万块钱去做了一张专辑，一分钱也没有给自己留下，做完了这张专辑之后，他只肯在丽江街头卖这张专辑，但凡回笼一部分钱之后，他立马拿这个钱继续去录歌，录完之后继续街头传播。
他是一个很幸福的男人，我觉得他最有资格享受《流浪歌手的情人》这首歌。他爱人是个牛逼