按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得很舒服，就是有冲撞地方，也可以原谅，而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉
的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章本天成，妙手偶得之，流浪汉任性顺情，
万事随缘，丝毫没有想到他人，人们却反觉得他是最好的伴侣，在他面前最能够失
去世俗的拘束，自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里，不愿意去
高攀坐在王公大人们客厅的沙发上，一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙，不
肯到他那客气温和的亲戚家里走走，都是这种道理。纽门又说：“君子知道得很清
楚，人类理智的强处同弱处，范围同限制。若使他是个不信宗教的人，他是太精明
太雅量了，绝不会去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不会武断地或者热狂地反教。
他对于虔敬同信仰有相当的尊敬；有些制度他虽然不肯赞同，可是他还以为这些制
度是可敬的良好的或者有用的；他礼遇牧师，自己仅仅是不谈宗教的神秘，没有去
攻击否认。他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一
视同仁，一半也是由于他的性情温和近于女性，凡是有文化的人们都是这样。”这
种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气，
因为他所磨炼去的火是 prometheus（普罗米修斯）由上天偷来做人们灵魂用的
火。十八世纪第一画家reynolds（雷诺兹，英国画家）是位脾气顶好的人，他
的密友约翰生（ 就是那位麻脸的胖子 ）一天对他说：“reynolds你对于谁也不
恨，我却爱那 于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，
他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（ good hater）真是
一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地
热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信，就
是尽力地嘲笑。donne（约翰·顿，英国教士，诗人），herrick（罗·赫里克，
英国传教士，诗人），celleni（b·塞里尼，意大利作家，雕刻家）都是流浪汉
气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；voltaire（伏尔泰），nietzsche（尼
采，德国哲学家）这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗
教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切
不是打倒，就是拥护，否则到处当协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，
太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上
帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无
情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于
人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们
自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当
浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真
正同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛
如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦
地温读，听人提到 addison（爱迪生，英国诗人，散文家）的旁观报就会皱眉，
虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。
纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（the gentleness and effeminacy
of feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走s式步伐的旖旎风光，他却具有男
性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何，
他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道然后再
高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我
们羡慕，绝不是女性的的“君子”所能晓得的。
那稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”
流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量
地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把
生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自己才知道白宝贵了一生的生命，却毫
无受到生命的好处，可惜太迟了，连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏
的念念不忘于金钱，不过守财虏还有夜夜关起门来，低着头数血汗换来的钱财的快
乐，爱惜生命的人们对于自己的生命，只有刻刻不忘的担心，连这种沾沾自喜的心
情也没有，守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命，比那什么想头也消失了，光会顾
惜自己皮肤的人们到底是高一等，所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老
话，流浪汉对于自己生命不取占有冲动，是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来，
宇宙间万事方物流动不息，那里真有常住的东西。只有灭亡才是永存不变的，凡是
存在的天天总脱不了变更，这真是“法轮常转”。walter pater（裴特尔，英国
散文家）在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙，可惜写得太
好了，不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间，变幻万千的，不跳动的心是属于死人的。
所以除非顺着生命的趋势，高兴地什么也不去管望前奔，人们绝不能够享受人生。
近代小品文家jackson（杰克逊，美国法学家）在他那篇论“流浪汉”文里说：“流
浪汉如人生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着，（普通人将生命
握得太紧，反把生命弄僵化死了）却做生命海中的弄潮儿，伸开他的柔软身体，跟
着波儿上下，他感觉到处处触着生命，他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉
这种精神的是美国放口高歌、不拘韵脚的惠提曼（walt whitman）。他那本诗
集《草之叶》（leaves of grass）里句句诗都露出流浪汉的本色，真可说是流
浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球，
当兵，爬悬崖峭壁……所以会那么饶有趣味，危险性也是一个主因。在这个单调寡
趣，平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦，听到旷野的呼声，原人时
代啸游山林，到处狩猎的自由化做我们的本能，潜伏在黑礼服的里面，因此我们时
时想出外涉险，得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数
的大船，可是年年都有许多盎格罗萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯，宁愿抛弃家
庭的安逸，违背父母的劝谕，跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。海所以会有那么
大的魔力就是因为它是世上最险的地方，而身心健全的好汉哪个不爱冒险，爱慕海
洋的生活，不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像 marryat
（墨雅特，英国小说家），cooper（科伯，英国诗人），loti（洛蒂，法国小说家），
conrad（康拉德，英国小说家），等等去描写它，而他们的名著又能够博多数人
的同情。蔼理斯曾把人生比做到跳舞，若使世界真可说是个跳舞场，那么流浪汉是
醉眼朦陇，狂欢地跳二人旋转舞的人们．规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝
无聊的咖啡，空对着似水的流年怅惆。
流浪汉在无限量地享受当前生活之外，他还有丰富的幻想做他的伴侣。
dickens（狄更斯，英国小说家）的《块肉余生述》（今译《大卫· 科波菲尔》）
里面的 micawber在极穷困的环境中不断他说：“我们快交好运了。”这确是流浪
汉的本色。他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明，他的将来
果然会应了他的预测，因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的；就是悲哀时节，
他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得
过自己，所以他在事情还没有做出之前，就先口说莲花，说完了，另一个新的冲动
又来了，他也忘却自己讲的话，那事情就始终没有干好。这种言行不能一致，孔夫
子早已反对在前，可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱！蔼理斯在他的名著《生命
的跳舞》里说：“我们天天变更，世界也是天天变更，这是顺着自然的路，所以我
们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”（他的话大概是这样，一时记
不清楚。）流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里，他的生活是多么有力。
行为不一定是天下一切主意的唯一归宿，有些微妙的主张只待说出已是值得赞美
了，做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱，虽然谁也知道这是不能
实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹。这就很值得我们谢谢了，
并且有许多事情起先自己以为不能胜任，若使说出话来，因此不得不努力去干，倒
会出乎意料地成功；倘然开头先怕将来不好，连半句话也不敢露，一碰到障碍，就
随它去，那么我们的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我们努力的
刺激，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸
刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高，所
以 masefield（梅斯菲尔德，英国文学家）说：“缺乏幻想能力的人民是会灭亡
的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇
矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，
世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。
若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。
shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，ben。jonson （本。约森，英
国诗人，剧作家），marlowe（马娄，英国作家，诗人）等都是mermaid tavern
这家酒店的老主顾，goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠
着他的口笛遍游大陆，steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，charles lamb
（兰姆，英国作家），leigh hunt （享特，英国作家）颠头颠脑；吃大烟的
coleridge （柯勒律治，英国诗人，哲学家），de quincey （德昆西，英国散
文家）更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是wordsworth（华
兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有
一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候
最爱的是逃学。browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑，
mrs。browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出
dickens（ 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 swinburen（斯文伯恩，
英国诗人，批评家），stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那
班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君
子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩
饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子
大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在，
这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦
白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的
思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪
异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲
过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不
朽的自传全是流浪汉写的。cellini（b·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不
眨眼